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Bevezetés
Bernhard prózája a hetvenes évek második felétől
Thomas Bernhard prózájáról, kerüljön szóba a művek elbeszélt világa, narrációja vagy 
stílusa, gyakran beszélnek úgy, mint valami egységesnek tekinthető szövegfolyamról -  
nem véletlen, hogy annyi bélyeget rásütöttek a szerzőre, és szép számú paródia is 
született szövegeiről. A tudományos munkák, amelyek nem rajzolhatnak ilyen elnagyolt 
képet tárgyukról, igyekeznek módosulásokat, fejlődésvonalakat figyelembe venni, és 
fázisokra osztani az életművet, bármennyire nehéz is éles határokat húzni 
pályaszakaszok között. A Bernhardról szóló monográfiákban többé-kevésbé 
elfogadottnak számít az a nézet, miszerint a hetvenes évek közepén bizonyosfajta 
változás ment végbe a szerző prózájában. Mivel ez a változás abban a periódusban 
zajlott le, amikor Bernhard önéletrajzi kötetein is dolgozott, az életmű genetikus­
kronologikus feldolgozásai hajlanak arra, hogy az önéletírói aktivitásnak köszönhető 
folyamatokkal hozzák összefüggésbe a váltást, ami a későbbi művek értelmezése során 
óhatatlanul is olyan aspektusok kiemelésével jár együtt, amelyek egy stabilabbá vált, 
nagyobb autonómiára szert tett személyiség fejlődéstörténetéről tanúskodnak, a 
felülkerekedés, az „énné válás”1 dokumentumaivá avatva a szövegeket. Manfred 
Mittermayer reprezentatívnak tekinthető második Bernhard-könyvében2 -  melynek a
1 Vö. Manfred Mittermayer, lch werden. Versuch einer Thomas Bemhard-Lektüre, Stuttgart: Heinz, 
1988.
2 Manfred Mittermayer, Thomas Bernhard, Stuttgart: Metzler, 1995.
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prózai műveket tárgyaló két fejezete közé beékelődik az „önéletrajznak” szentelt 
fejezet, sőt az azt megelőző fejezet a „Prosa vor dér Autobiographie” (Az önéletrajz 
előtti próza) címet viseli, nem hagyva kétséget a korszakolás szempontja és az 
értelmezés fő viszonyítási pontja felől -  részben Christian Klug monográfiájára3 
támaszkodva a következő jegyekben ragadja meg a „későbbi” próza sajátosságait, 
anélkül hogy kapcsolatot tudna teremteni közöttük: Az abszolútummal való érintkezés 
kétségbeesett kísérlete eltűnik a szövegekből, illetve legfeljebb parodisztikus formában 
van jelen; ha a főszereplők korábban valamilyen metafizikai implikációkat hordozó 
tárgyról -  tökéletes építményről vagy a hallásról -  próbáltak írni, a későbbi szövegek 
hősei, teljességgel tudatában a filozófiai érdeklődésük mögött megbúvó kisszerű 
mozgatórugóiknak, legfeljebb egy bécsi étkezde asztaltársaságáról vagy egy „művészi 
vacsoráról” bocsátkoznak fejtegetésekbe. A későbbi prózai alkotások nyelve nem éri el 
„a korábbi elbeszélések sűrű viszonyrendszerét, ehelyett annál pontosabb a pszichikai 
mechanizmusok ábrázolása terén.”4 *A szűkebb és tágabb környezetet illető szidalmak 
mellett a nyílt önkritika hangja is erősebbé válik; elsősorban a regényhősök önmagukkal 
folytatott vitáiról van szó,' de emögött „az önéletrajzi aspektusok alig leplezett 
kommentárja” is meghúzódik. Mind gyakoribbakak az elbeszélők, illetve főszereplők 
általánosító, a saját tapasztalatukat exemplárisként feltüntető aforisztikus, mi-formában 
megfogalmazott kijelentései, amelyek egy felsőbbrendü, egyetlen jelenet rövid ideig 
tartó szemléléséből is komplex emlék-szövevény létrehozására és a jelen megítélésére 
képes megfigyelő pozíciójából hangzanak el. A főszereplők legtöbbször „olyan 
emberekkel találkoznak össze, akik életük egy évtizedekkel korábban lezajlott döntő
3 Christian Klug, Thomas Bernhard Theaterstücke, Stuttgart: Mertzler, 1991, 9; 12.
4 Klug. idézi Mittermayer, Uo. 94.
3 Vő. még Bernhard Sorg, Thomas Bernhard, München: Beck, 1992, 111. f.
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szakaszát reprezentálják számukra”,6 és az előbbiek hiába próbálják megmutatni 
maguknak és a többieknek, hogy valóban maguk mögött hagyták a közös múltat. „Az 
egyes témákra (egyensúly az egyedüllét és a másokhoz való odafordulás között, 
megmenekülés a túlzó tökéletesség-képzetek végzetes hatása elöl etc.) irányuló 
reflexiója túlléphetik az egyes művek határait, s erre a mechanizmusra csak csekély 
befolyással bír, hogy a kérdéses szövegek milyen mértékben formálják meg és 
dolgozzák fel a szerző élettörténeti hátterét.”7 8 Bernhard késői prózája, folytatja 
Mittermayer egy számos kritikus és irodalomtörténész által megfigyelt tendenciára 
utalva, „tudatosan arra törekszik, hogy a művészi és empirikus világ különbségét 
megszüntesse egy olyan, differenciákat alig megengedő beszéden belül, amely fiktívet 
és reálisat egyaránt bevon egy genuin nyelvi világ áramába”. A fiktív és valós 
határainak játékos feloldása, „önéletrajz és regény kölcsönös egymásba hatolása”9 a 
későbbi művek recepciójában egyre meghatározóbb szerepet játszik.
Azon a már említett tényen túl, hogy a jellegzetességek e felsorolása, amely 
kimondva-kimondatlanul központi jelentőséget tulajdonít az önéletírásnak (s azon belül 
is inkább az aktusnak, mint a szövegnek), „egy személyes fejlődés számvető 
kikutatására”, egy többé-kevésbé sikeres emancipációra irányítja a figyelmet, a 
radikálisan sűrű nyelvi vonatkozásrendszernek a növekvő pszichológiai pontosságai 
való szembeállítása azt látszik sugallni, hogy Bernhard, egy korábbi alkotói szakaszban 
végső határáig feszítve a nyelv, illetve az irodalmi beszédformák teljesítőképességét, 
későbbi prózájában immár megelégszik a megismerést és a nyelvet illető szkepszisének
6 Klug, idézi Mittermayer, Uo. 95.
7 Uo. 94. f.
8 Bernhard Sorg, idézi Mittermayer, Thomas Bernhard, 95.
9 Éva Marquardt, idézi Mittermayer, Thomas Bernhard, 95.
5
néhány aforisztikus tömörségű megfogalmazásával, és alapvetően ettől elválasztható 
egzisztenciális-morális kérdések felé fordul.
Egy produkcióesztétikai elvű megközelítés keretein belül talán akkor is 
legitimálható ez a perspektíva, ha olyan szövegekre irányul, amelyek
jelentéskonstitúciója minden bizonnyal feltételez a szubjektum centralizált
elképzelésének lebontására vonatkozó belátásokat; és az is igaz, hogy a fikcionális 
szövegeknek az önéletrajzi szövegek tükrében való vizsgálata aligha megkerülhető 
feladat -  a későbbi Bernhard-próza felvetette nyelvi-poétikai kérdések részletes 
vizsgálatának háttérbe szorulása azonban, úgy tűnik, téves következtetésen alapul: a 
nyelvi utalásrendszer fellazulása nem azonos a szövegek nyelvi-poétikai önértésének 
hiányával, vagy megmerevedésével, tehát nem is állítható a szövegközeli olvasatokat 
megkerülő szerző-elvű interpretációs érdekek szolgálatába. Dolgozatomban arra 
próbálok rámutatni, hogy a nyelvi-poétikai kérdések korántsem szoríthatók háttérbe a 
szóban forgó pályaszakasz müveinek értelmezésében, sőt éppen ezek vetnek fényt a 
szakirodalomban jelzett hangsúlyeltolódások egy lehetséges összefüggésére. 
Nevezetesen arra, hogy a későbbi prózai szövegek a kontingens mozzanatokra való 
utalás, az ezekre való emlékezés igényét szembesítik a nyelv iterativitáson alapuló 
rendjével, illetve az elbeszélés narratív rendjével.
Kétségtelen, hogy a Bernhardról szóló szakirodalomban szép számmal találni példát 
a szövegközeli, a formai elemzés eszköztárára támaszkodó olvasatokban, ami 
némiképpen esetlegesnek is mutatja, hogy Mittermayer idézett monográfiája szolgál e 
bevezetés kiindulópontjaként. Hogy mégsem így van, az csupán annak tulajdonítható, 
hogy az ilyen vizsgálatok kérdésfeltevései legtöbbször vagy egy bizonyos szövegre, 
vagy az életmű egészére vonatkoznak, nem pedig a müveknek arra a csoportjára,
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amelyet Mittermayerhez hasonlóan a „későbbi próza” elnevezés alatt foglalok össze; 
más szóval, nem találni olyan munkákat, amely a szóban forgó időszakban keletkezett 
prózai müvek szövegközeli olvasataival szolgálva hipotéziseiket úgy fogalmaznák meg, 
hogy az olvasatok egyúttal alátámaszthassák és specifikálhassák a későbbi próza 
sajátosságaira vonatkozó megfigyeléseket. Külön e pályaszakasszal tudomásom szerint 
egyetlen tanulmány foglalkozik, Barbara Mariacher „Umspringbilder”. Erzahlen 
Beobachten -  Erinnern („Váltóképek”. Elbeszélés -  megfigyelés -  emlékezés) című 
monográfiája,10 1 ez a munka azonban lényegében beéri azzal, hogy számba vegye a 
fikcionális és dokumentatív szövegstátus közötti villódzás különböző eseteit, és azt -  a 
címben is idézett Wendelin Schmidt-Dengler nyomán" -  az olvasó orientációját 
megzavaró provokatív játékként magyarázza.
A következőkben a hetvenes évek második felében és a nyolcvanas években 
keletkezett Bernhard-próza néhány olyan, különböző szinteken jelentkező sajátosságára 
mutatok rá, amelyek egymásra vonatkoztatását, kontextualizálását döntő részben majd e 
bevezetést követő elemzések fogják elvégezni. Felsorolásuk célja e helyütt csupán 
annyi, hogy láthatóvá tegye az egyes olvasatok közös kiindulópontjául szolgáló 
megfigyeléseket, és érthetővé tegye, miért használom majd a továbbiakban operatív 
fogalomként a kontingencia meglehetősen tág fogalmát.12
1 . (Történet) A hetvenes évek végén és a nyolcvanas években keletkezett prózai 
müvek világának alakítottsága a korábbi müvekhez képest több analógiát mutat az 
empirikus valóság megszokottabb elsajátítási módjaival. Korántsem lehet „realisztikus”
10 Barbara Mariacher „ UmspringbilderErzühlen -  Beobachten -  Erinnern, Frankfurt/M etc.: Peter 
Láng, 1999.
11 Vő. Wendelin Schmidt-Dengler, Bruchlinien. Vorlesungen zűr österreichischen Literatur 1945 bis 
1990, Salzburg -  Wien: Residenz, 1995, 178.
12 Fontos megjegyezni, hogy a Bernhard-szövegek alakítottságának bizonyos korábbról is ismert 
jellemzői (pl. a mediatív elbeszélőforma), mint később szó lesz róla, átalakulnak, új funkciót kapnak e 
művek viszonyrendszerében.
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fordulatról beszélni; az azonban megállapítható, hogy ezekben az elbeszélő művekben 
hétköznapi kifejezésekkel is körülírható emberi viszonyrendszerek képe bontakozik ki -  
ezért beszélhet Klug pontosabban ábrázolt pszichikai mechanizmusról13 méghozzá a 
korábbiaknál kevésbé fragmentált narratív szekvenciákban. Sőt, a szövegek nem ritkán 
az empirikus valóságban fellelhető helyszínekre helyezik a cselekményt, több szereplő 
pedig neve és attribútumai alapján valós személyekkel „azonosítható” (pl. Glenn 
Goulddal) -  részben ezért utal Mittermayer a reális és fikcionális szövegstátus közötti 
különbség elbizonytalanodására, illetve eltűnésére. Az AuslöschungróX (Kioltás, 1986)14 15
született recenziókból és tanulmányokból válogató, Hans Höller és Iréné Heidelberg- 
Leonard szerkesztésében megjelent Anti-Autobiográfia című kötet,1' meghökkentő 
módon egy kortárs irodalomtudományi trendektől közel sem érintetlen 
tanulmánygyűjteménytől, fényképeket tartalmaz olyan helyszínekről és személyekről -  
Wolfsegg kastélyáról és környékéről, Ingeborg Bachmannról, Paul Chaim Eisenbergről 
stb. - ,  amelyek, illetve akik a név megváltoztatásával vagy anélkül szövegbeli 
megfelelelőjükké „transzponálódtak” a Kioltásban, ami annál különösebb, mivel a 
képek olyan irodalomtörténészek tanulmányát kísérik, akiknek nem lehet a szemére 
vetni, hogy ne volnának tisztában a dokumentatív és irodalmi olvasásmód 
különbségeivel, és akik ugyanakkor nem egyszerűen a könyv nyersanyaga felé fordítják 
figyelmüket. Függetlenül a mégiscsak érezhető elméleti deficittől, nem vitás, hogy a 
tanulmány szerzői olyan problémákra kénytelenek reflektálni, amelyekkel a jelölten, 
hangsúlyosan a történeti valóság fikcionalizálására irányuló intenció szembesíti a 
befogadót.
13 Lásd 4. lábj.
14 Thomas Bemhard, Auslöschung, Frankfurt/M: Suhrkarap, 1986.
15 Hans Höller, Iréné Heidelberg-Leonard (szerk.), Anti-Autobiographie. Thomas Bernhards 
"Auslöschung”, Frankfurt/M: Suhrkainp. 1995.
8
2. (Emlékezés) Az elbeszélések beszédhelyzete legtöbbször az emlékezéshez 
kötődik, egy nagyobb életszakasz vagy egy életút felidézéséhez, amelyben az elbeszélő 
és a (fő)szereplő sorsa többé-kevésbé összefonódott; az emlékezés kiváltója nagyon 
sokszor egy haláleset, keretét pedig e halálesetet kísérő helyek, események adják. így 
van ez a Dér Untergeherben (A menthetetlen, 1983),16 ahol Wertheimer, a régi barát 
temetése után következik az emlékezés, életük egy korábban közösen is felkeresett 
helyszínén, az Irtásban, ahol az elbeszélő a régi barátnő, Joana temetése utáni „művészi 
vacsorán”, a többiektől félrehúzódva idézi fel emlékeit, vagy a Kioltásban, ahol Murau 
a szülők temetésén és az azt megelőző, illetve követő napokban emlékezik,17 hogy 
három igen hasonló példát említsünk; a Beton (Beton, 1982)18 kávét szürcsölő Rudolfja, 
vagy az Holzfállen (Irtás, 1984)19 elbeszélője újraírja az önkéntelen emlékezésnek kitett 
prousti narrátor beszédhelyzetét.
Lényeges emellett, hogy az emlékezés a legtöbb elbeszélésben oly módon 
kapcsolódik össze az írás cselekvésével, hogy a fikcióként olvasott szöveg helyenként, 
vagy szinte teljes egészében átfedésbe kerül azzal a fiktív szöveggel -  az idézett 
elbeszélő feljegyzéseivel - ,  amely inkább a Porter Abbott-i értelemben vett autografikus 
olvasásnak kínálja magát;20 * a szöveg ugyanis nem leplezi el, hogy az emlékező 
elbeszélő ír, jegyzeteket készít, és ha elbeszélésének van befejezése, akkor az maga az
16 Thoinas Bernhard, DerUntergeher, Fraukfurt/M: Suhrkamp, 1983; magyarul: Thomas Bernhard, A 
menthetetlen, Budapest: Európa, 1992.
1 Természetesen nem ilyen egyszerűek az időviszonyok, hiszen az emlékező belső monológ és annak 
későbbi, az írás médiumában történő felidézése egybecsúsztatja az idősíkokat.
18 Thomas Bernhard, Beton, Frankfúrt/M: Suhrkamp, 1982; magyarul: Thomas Bernhard, Beton, 
Budapest: Ferenczy, 1995.
19 Thomas Bernhard, Holzfállen, Frankfúrt/M: Suhrkamp, 1984; magyarul: Thomas Bernhard, Irtás, 
Budapest: Ferenczy, 1994.
20 H. Porter Abbott, “Önéletírás, Autográfia, fikció: kísérlet a szövegtípusok osztályozására”, in: Helikon,
2002/3, 286-304, 292. f.: “ha autobiografikusan olvasunk [...] a szövegszerű cselekvésre is ügyelünk”, 
296: "Amennyiben az önéletírás esetében egyáltalán beszélhetünk befejezésről, ez a befejezés a diskurzus 
cselekvése maga.”
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írás cselekvése. A fikcionális olvasás keretén belül a fiktív elbeszélő írásaktusainak
nyomaként kell interpretálnunk a szöveget.
3. (Véletlen) Szembetűnő, milyen sokszor tematizálódik a szövegekben olyan 
esemény -  legtöbbször haláleset vagy valamilyen találkozás amely a fiktív világon 
belül véletlennek tekinthető, illetve, amelynek véletlen voltát az elbeszélő valamilyen 
módon megpróbálja megszüntetni vagy ignorálni. A Dér Stimmenimitaíor (A 
hangimitátor) szinte tobzódik a véletlen balesetekben és megmenekülésekben, de jó 
példa lehet Die Billigesser (Az olcsón evők, 1980)22 is, melynek főhőse, Koller többször 
elismétli, hogy azért találkozott össze újból az „olcsón evőkkel”, mert a 
Türkenschanzparkban kivételesen nem a kőris, hanem a tölgyfa irányába fordult 
szokásos sétája során23 -  hogy aztán saját végzetes balesetét már ne tudja beilleszteni 
semmiféle rendbe. A Ja (Igen, 1978)24 című elbeszélésben a narratíva értelemadó 
funkciója azáltal válik kétségessé, hogy egy kontingens mozzanat romba dönti az 
elbeszélő retorikai építményét, amely épp a véletlent volt hivatott eliminálni. Az 
elbeszélő újra meg újra visszatér a perzsa nővel való első találkozásának eseményéhez, 
miközben a találkozás szükségszerűséget tételező gondolatmenetet abszurdnak, 
ugyanakkor elkerülhetetlennek nevezi. Hasonló sémával találkozhatunk az Irtásban is: 
„Ebben a meghívásban a halott Joana a bűnös [...], ez az ocsmány fatalitás az ő 
lelkiismeretét terheli” mondja az elbeszélő egy találkozásról, „s egyidejűleg arra 
gondoltam, milyen értelmetlen ez a gondolat” .25
2' Thomas Bernhard, Dér Stimmenimitaíor, Frankfurt/M: Sulirkamp, 1978; magyarul: Thomas Bernhard, 
“A hangimitátor”, in: uő, A túlélő feljegyzései, Budapest: Hatodik Síp Alapítvány -  Új Mandátum, 1994, 
5-133.
~2 Thomas Bernhard. Die Billigesser, Frankfurt/M: Suhrkamp, 1980.
23 Uo. 49.
24 Thomas Bernhard, Ja, Frankfurt/M: Suhrkamp, 1978; magyarul: Thomas Bernhard, “Igen”, in: uő, Az 
erdőhatáron, Budapest: Európa, 1987.
25 Bernhard, Irtás, 55. A Bernhard-művek magyar fordításait helyenként megváltoztattam; a 
változtatásokat nem jelzem külön.
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4. (Egyszeriség) Az elbeszélések szereplői sokszor életük egyszeri, semmit nem 
reprezentáló, önmagukon történetileg nem túlmutató aspektusából mutatkoznak; 
élettörténetük bemutatása, mint látni fogjuk, az elbeszélés önmagát leromboló 
konfigurációjában arra szolgál, hogy lefejtse róluk élettörténetüket. Például Az olcsón 
evők asztaltársaságának tagjai, noha a főszereplő Koller rájuk építené nagyszabású 
fiziognómiai értekezését, az elbeszélő szemszögéből nem képviselnek semmiféle 
lélektani alaptípust, nem mutatnak túl önmagukon. Azzal a kérdéssel kerül szembe az 
értelmezp, hogy az így vagy úgy, de önmagát megismerő-ítélkező funkciójában 
visszavonó beszéd nem rendelődik-e alá ily módon valamilyen más intenciónak. 
Pradigmatikus ebből a szempontból az Irtás befejezése, amely egyértelműen a beszéd 
(írás) funkciójának eltolódását jelzi.2*’ Az egyszeriségről diszkurzív módon csak egy-két 
szöveghely szól, elgondolkodtató azonban, hogy e megjegyzések nem kerülnek bele a 
reflexió önmagukat aláásó, kvázi-racionális köreibe.
5. (Fénykép) A későbbi prózai müvek intermediális vonatkozásai közül kitüntetett 
szerephez jut a fotográfia. Kézenfekvő példa erre a Kioltás, melynek jelentős részben az 
ekfrázis alakzatára épülő első részében a megfigyelt és leírt fotók az emlékezés 
médiumaként szolgálnak; de a Beton vagy az Irtás értelmezései is csak nehezen 
hagyhatják figyelmen kívül a fényképekre, illetve a fényképre mint kódra tett 
utalásokat. Különösen érdekes e tekintetben az idegen médiummal bonyolult játékot űző 
Irtás, melynek a fotográfiára irányuló vonatkozása akkor sem volna lényegtelen, ha 
arra a szöveghelyre korlátozódna, ahol a megfigyelő-elbeszélő én fényképhez hasonlítja *27
:r’ Lásd 28. lábj.
27 Bernhard, A menthetetlen, 33: “Wertheimer képtelen volt rá, hogy önmagában az egyszeri séget lássa 
[sich selbst als ein Einmaliges zu sehen], ami mindenki megtehet és meg kell tennie, különben 
meghasonlik, minden ember, akárki is, egyszeri, ezt mondogatom magamnak én is, és meg vagyok 
mentve. Ezt a mentőövet, hogy ugyanis önmagát egyszerinek lássa, Wertheimer sohasem vette észre, 
minden ilyenfajta képesség hiányzott belőle.” Thoinas Bernhard. Auslöschung, Frankfürt/M: Suhrkamp, 
577: “Spadolininek annyiban igaza van, amennyiben minden ember különös [als jeder Mensch ein 
besondercr ist]”.
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a hajdani barátaiból álló vendégseregletet. Bernhard elbeszélése azonban egy olyan 
drámára épül rá -  a szereplők beszélgetése során is érintett Ibsen-darabra, A vadkacsára 
amely nemcsak hogy beemeli világába a fotográfiát, de az igazság és hazugság 
kérdéseit feszegetve nyelvének központi metaforájává is teszi. Ugyanakkor az Irtás, 
amely a térszerkezetében is A vadkacsa camera obscurára emlékeztető színpadképét 
követi, jóllehet narrátora szinte mindvégig ítéletet mond a világ és önmaga felett, végül 
elszakad az állító-ítélkező nyelvtől,2X a fényképnek is más aspektusát állítva előtérbe az 
Ibsen-darabban központi jelentőséget kapó ábrázoló-leplező-leleplező funkció helyett: 
azt, amit Roland Barthes úgy fogalmazott meg, hogy a fénykép tanúsítja, hogy amit 
megjelenít, ott volt.
Mindezek az újdonságok, illetve hangsúlyeltolódások természetesen akkor válnak 
igazán szembetűnővé, ha a szerző korábbi prózájának háttere előtt vesszük őket 
szemügyre. Bernhard korai szövegei a szó szerinti jelentések metaforizálásával és a 
metaforák literalizálásával a szilárd fogalmak feloldására törekszenek, az 
elbeszélésgrammatika szétbontásával pedig lehetetlenné teszik az olyan befogadási 
stratégiák követését, amelyek a történet értelemkonstituáló szerepét feltételezik. A 
későbbi alkotásokban visszaszorulnak az enigmatikus metaforák, de ez korántsem 
helyezi vissza régi jogaiba a fogalmi gondolkodást; azok a kifejezések ugyanis, amelyek
A fordulat, amelyet a Burgtheater-színész mondatstniktúrával nem rendelkező megnyilatkozása -  
„erdő, fenyőerdő, irtás” (Bernhard, Irtás, 210) -  prefigurál, az elbeszélés végén érhető tetten, amikor az 
elbeszélő, elbúcsúzva vendéglátóitól rohanni kezd, és arra gondol, „hogy erről a müvészvacsoráról a 
Gentzgasséban írni fogok, anélkül, hogy tudnám, mit, egyszerűen valamit fogok írni, és futottam és 
futottam, és azt gondoltam, azonnal írok erről az úgynevezett müvészvacsoráróf (219). Egyébként 
Bernhard egy közvetlenül az Irtás megjelenése előtt adott tévéinterjújában azt nyilatkozta, a könyvben 
„lefényképezte” egykori barátait.
20 Roland Barthes, Világoskamra, Budapest: Európa, 2000, 8. f.; A kontingencia tematizálásának mediális 
feltételeiről, a fotográfiának a kontingencia regisztrálásával való összefüggéséről lásd még Dávid E. 
Wellbery, “Médiaié Bedingungen dér Kontingenzsemantik”, in: Gerhard von Graevenitz (szerk.) 
Kontingenz, München: Fink, 1998 (=Poetik und Henneneutik 17), 447-450, 450: “A fotográfia a képek 
prózája. Nem csak arról van szó, hogy valami kontingenst ábrázol: létrehozásának módja is kontingens 
eseményként bontakozik ki.”
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ismétlődésükkel biztosítani látszanak a szöveg koherenciáját, a különböző kontextusban 
más-más jelentéssel ruházódnak fel, és ennek következtében elveszítik az identitásukat. 
A töredékesség bonyolult, zenei kompozíciókkal is analógiákat mutató nyelvi 
struktúráknak adja át a helyét, amelyek azonban továbbra sem a logikus gondolkodás 
műveleteinek hordozóiként működnek, ezenkívül nyilvánvaló módon azzal az apóriával 
szembesítik az olvasást, hogy a szövegstruktúra figyelembevétele kizárja a referenciális 
jelentést, ez utóbbi pedig ellentmond a szöveget létrehozó viszonyrendszer 
működésének. Ha követjük a „zenei” struktúrákat, nem értjük a szöveget: ha el akarjuk 
olvasni, abba kell hagynunk az olvasást. Az igazság kérdésének tekintetében Bernhard 
prózájáról egészében elmondható, hogy aláássa az állító, tanúskodó, ítélkező 
beszédaktusok feltételrendszerét. Ha azonban így van, mit jelent ez a későbbi prózai 
művekre nézve, amelyek, mint láttuk, az emlékezés jegyében állnak? Mi a viszonya a 
szövegek nyelvi-poétikai aspektusának az emlékezés gesztusához? Az igazság 
elmondására igényt tartó nyelv dekonstrukciója hagy-e lehetőséget az emlékezésnek? 
Mit jelent ebből a szempontból az Irtás elbeszélőjének imént idézett gondolata, 
miszerint mindegy lesz, mit ír (az azonban nem, hogy miről vagy kiről), a hangsúly az 
íráson van; mond-e erről valamit Bernhardnak egy később még érintendő rágalmazási 
per kapcsán írt nyílt levele, amelyben a szerző kétségbe vonja, hogy fikciót írván bármit 
is állított volna a szóban forgó jogi személyről, azt azonban hozzáteszi, hogy művével 
szándéka szerint „emlékművet” állított volna az illetőnek (akinek a neve és foglalkozása 
megegyezett a rövidtörténet szereplőjének nevével és foglalkozásával)? De vajon 
utalhat-e nyelvi szöveg valami egyszerire, kontingensre, anélkül, hogy azt nyomban 
fikcióvá alakítaná, és ezzel meg is szüntetné -  valamire, ami kívül esik a kódolhatón, és
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mégsem a szövegen kívüli referens? Beszélhetünk-e referenciáról, ha annak tárgyát sem 
a tapasztalati valóságban, sem az elbeszélés világában nem találjuk meg?
Nem nehéz belátni, hogy az elbeszélt véletlen, az egyszerit őrző nyelvi emlékezet és 
az (illuzórikus) valóságvonatkozás problémája együtt is tárgyalható, hiszen mindhárom 
esetben a jelölést lehetővé tevő iteráció és a rend-kívüli, soha vissza nem térő, 
tanúsíthatatlan összebékíthetetlenségéről van szó. Az azonban, hogy az itt következő 
olvasatokban miért a kontingencia, e meglehetősen tág fogalom30 adja kapcsolódási 
pontjukat, és nem a referencia problémája, némiképpen indoklásra szorul. A választás 
Bernhard prózájának arra az alapvető sajátosságára reflektál, amely az egzisztencia 
stabilizálását szolgáló, ugyanakkor a nyelv episztemológiai megbízhatatlanságát színre 
vivő beszédaktusokból31 fakad: az elbeszélők a rend létrehozásán munkálkodnak, de ez 
a rend mindig megmutatja a maga másikját is, a szemantikai túl- és 
aluldetermináltságtól a szintaktikai struktúrák fragmentaritásán, a kauzális láncok 
lezárhatatlanságán át az idézés már mindig is elkezdett beszédéig, a perspektivikus 
rendek esetlegességéig.32 Rend és felszámolhatatlan kontingencia viszonyainak 
példátlanul sürített drámáját mutatja be az 1971-ben megjelent Gehen (Járás),33 amely a 
nyelvi formalizáció tekintetében már-már fokozhatatlan végpontnak tűnik a narratív 
műfaj határain belül. Csakhogy Bernhard későbbi prózai müveivel kapcsolatban
30 A fogalom mai használatáról lásd Franz Joscph Wetz, "Die Begriffe »Zufall« und »Kontingenz«, in: 
Graevenitz, Kontingenz, 27-34, 30: “Bizonyos, hogy a kontingencia vagy véletlen a másként-, illetve 
nem-bekövetkezés lehetőségét is jelenti. De a véletlen vagy kontingens nem csak ez, hanem a 
szándékolatlan, akaratlan, nem célzott, az önkényes is; ezenkívül a váratlan, a szokatlan, a rendkívüli és a 
az előre nem látott; továbbá az átláthatatlan, a kiszámíthatatlan, a törvény és szabály nélküli, a 
tetszőleges; valamint a lényegtelen és eltérő, az egyes és az egy szeri, új. individuális; aztán az alap és ok 
nélküli, a határozatlan, és nem utolsósorban az, ami felett nem lehet rendelkezni, ami 
megváltoztathatatlan, ami megesik -  egyszóval a rendelés, amit senki sem rendelt el, a sors, amit senki 
sem küldött.11
11 Vö. Christian Klug, Thomas Bernhards Theaterstücke, Stuttgart, Metzler, 1991, 113-225.
32 Vö. Bernhard Waldenfels, “Das Ordentliche und das Aulkr-ordentliche”, in: Bernhard Greiner és 
Maria Moog-Grünewald (szerk.), Kontingenz und Ordo. Selbstbegriindung des Erzühlens in dér Neuzeit, 
Heidclbcrg: Winter, 2000, 1-13.
33 Thomas Bernhard, Gehen, Frankfurt/M: Suhrkamp, 1971; magyarul: Thomas Bernhard, “Járás”, in: Ki 
volt Edgár Allan? Hét kisregény Ausztriából és az NSZK-ból, Budapest: Európa, 1982.
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nemcsak az tematizálható a kontingencia fogalmával, ami fenyegető árnyként vetül a 
nyelv médiumában létrehozandó rendre, hanem az is, amire maga a rend jelent 
fenyegetést: arra, ami a rendben elveszíti egyszeriségét és egyedülállóságát, de ami a 
nyelv rendje nélkül elvész. Miközben azonban Bernhard későbbi prózamüveinek 
szereplői/hősei nagy tanulmányok helyett (mellett) emlékezéseket írnak, mely 
mozzanattal előtérbe kerül a kontingensnek ez utóbbi aspektusa is, a nyelvi artikuláció 
szintjén nem sok minden változik: az elbeszélők továbbra is az ítéletek és 
általánosítások, levezetések és következtetések nyelvén szólalnak meg. Vajon ez azt 
jelenti-e, hogy a tárgyukat megkonstruáló szövegekben maradéktalanul feloldódik, 
aminek az emlékét -  mint ahogy az Igen elbeszélője fogalmaz -  meg akarják tartani 
(festhalten)? A bevezetést követő interpretációk arra kérdeznek rá, az egyes 
szövegekben milyen poétikailag leírható rend ad lehetőséget a fikció világának határán 
álló kontingens mozzanat kiolvasására. Hasznosnak látszik azonban, ha előbb még 
érintünk néhány idevágó elméleti pozíciót, melyek alapján képet alkothatunk arról, 
hogyan fonódik össze egymással a mai diskurzusokban kontingencia, egyszeriség, 
referencia és elbeszélés problémája.
Kontingencia és elbeszélés
Egy 1992-es, rövid, ám programadónak tűnő tanulmányában Dávid E. Wellbery34 egy
radikalizált, a nyelvi-szemiotikái elemek esetlegességén túlmenő posztstrukturalista
kontingenciafogalom relevanciáját vizsgálja az általános esztétikai reflexió és az
34 Dávid E. Wellbeiy, „Zűr literaturwissenschafitlichen Relevanz des Kontingenzbegriffs. Eine Glosse zűr 
Diskussion um den Poststnikturalisinus”, in: Klaus W. Hempfer (szerk.), Poststrukturalismus -  
Dekonstruktion -  Postmodeme, Stuttgart: Franz Steiner, 1992, 161-169.
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irodalomelmélet területén. A véletlen mozzanata -  mely, mint Wellbery írja, legalább 
kétfélét jelent, egyfelől egy olyan esemény felléptét, amely egy adott (akár rendként, 
zárt szabályrendszerként, akár célszerűen cselekvő szubjektumként tételezett) rendszer 
felől előreláthatatlan, megjósolhatatlan és levezethetetlen, másfelől ennek az 
eseménynek az ismételhető funkcióban fel nem oldható szingularitását - ,  a kontingens 
esemény keresztezi a szemiotikái megnyilvánulások funkcionalitását (és elméleti 
vizsgálhatóságukat), tehát éppen azt a funkcionalitást, amely maga után vonja e 
megnyilvánulások kontingens voltát. Vagyis a vizsgált területekhez: a diskurzuséhoz, a 
reprezentációéhoz, a szövegéhez képest a véletlen nem külsődleges, hanem létrejöttük 
feltételeihez tartozik: a nyelvek és más rendszerek a véletlen események korlátozásával 
egyidejűleg esélyt is teremtenek a véletlen számára. Az emfatikus kontingenciafogalom 
körül kirajzolódó elméleti konstellációt bemutatva ehhez Wellbery még két dolgot fűz 
hozzá. A véletlen nem ragadható meg az ábrázolás tárgyaként; “megsebzi” a tárgyiasító 
figyelmet, megvonja magát a kvázi-vizuális, alakszerű Imagináriustól és a Szimbolikus 
különbségtevő rendjétől. Továbbá a véletlen egy olyan gondolkodásban nyeri el 
elméleti relevanciáját, amely a szubjektumot végesnek fogja fel, mint ami ki van téve 
egy uralhatatlan külsődlegességnek -  vagyis a véletlen, ha így tekintjük, az egyszeri, 
egyedi egzisztenciát érinti. Mint Wellbery megállapítja, a radikális 
kontingenciafogalomnak helyet adó írásokban összefonódik egymással a véletlen, a 
sors, a halandóság vagy a Másik témája.35
Mindennek Wellbery szerint messzemenő következményei vannak a művészetekről,
illetve az irodalomról való gondolkodásra nézve. Ami az esztétikát illeti, kérdésessé
válnak azok a törekvések, amelyek az esetlegesség száműzésére irányulnak a mű 15*
15 Uo. 163: „Úgy sejtem, a véletlen/halál metszéspontja az emfatikus kontingenciafogalom egy másik
dimenziójára utal, nevezetesen annak rokonságára a Másik fogalmával (nem-fogalmával). A véletlen
eszerint az a hely volna, ahol a Másik mint viszony-nélküli hírt ad magáról.”
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konstitúciója, a performatív kivitelezés vagy a befogadás szintjén; de a hermeneutika és 
a posztstrukturalizmus viszonya is újragondolandó a kontingencia történése felől, hiszen 
az szükségképpen túl van mindenféle értelemhorizonton. De az emfatikus 
kontingenciafogalom egy harmadik kutatási terület számára is kihívást jelenhet, s ebben 
az összefüggésben leginkább ez tarthat számot érdeklődésünkre. A narratológiáról van 
szó. A narratológiai kutatás terén, indítja érvelését Wellbery, “általános a konszenzus 
azt illetően, hogy először is a narratíva mezejének egységességét a cselekmény fogalma 
garantálja, másodszor pedig, hogy a cselekmény belső struktúrájában egy mondat 
formáját mutatja.”36 A definíció azonban, folytatja a szerző, körben forog, hiszen “mi 
más volna egy mondat, mint cselekmény, vagyis egy szándék vagy projekt időbeli­
lineáris kibontása, ami a végén csak azt valósítja meg, ami már kezdetben is előrelátható 
volt? [...] Ez a körkörösség azonban távólról sem nyugtalanítja a narratológiát, sőt 
biztosítja annak elméleti erejét; jótáll a narratíva mezejének logikai telítettségéért” . 
Ezen ökonómia folytán minden, ami az elbeszélés során csak előfordul, elnyeri előre 
meghatározott helyét, a narratív idő pedig “az előre- és visszautalások idő feletti 
szempontjából” szerveződik meg, a vonal vagy a kör elképzelése szerint vulgarizálva az 
idő tapasztalatát. A kontingencia posztstrukturalista tematizálása, vélekedik Wellbery, 
ellene hathat ennek a vulgarizálásnak, lévén hogy a véletlen mindig az, “ami rossz 
időben [zűr Unzeit] következik be, és áttörheti a kör vagy a vonal logifikált idejét” . A 
narratíva hagyományos modelljével szemben a véletlen bevezetése a narratológiába, 
ami így jóllehet -  jegyzi meg zárójelben -  nem is volna narratológia többé, feltörhetné a 
cselekménydefiníció körkörösségét, és megnyithatná a narratívát a Másikjának: a 
“vadul” bekövetkező véletlennek. Ezáltal pedig, teszi hozzá Wellbery, megkockáztatva
36 Uo. 167.
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egy antropológiai megállapítást, “fény derülne egyfajta alapvető feszültségre, amely 
valójában nemcsak a tradíció jelentős elbeszéléseit alakítja, hanem motiválja az 
elbeszélésekhez fűződő érdekeinket is, azt az elkötelezettséget, amellyel akár a 
legjelentéktelenebb anekdotát is meghallgatjuk.” A szerző elképzelése szerint való 
“tisztátalan” narratológia érintkezésbe hozná a narratív funkciók és “krono-logikájuk” 
dimenzióját a kontingencia ezt keresztező anakróniájával, “nem-rendjével” . “A narratív 
rend csak behatároltként lehetséges, határt szab neki a nem-narrativitás, amely kiválaszt 
egy lehetőséget a diszjunktív lehetőségek mezejéből. [...] Egy ilyen szelekció nélkül 
nem lennének a narratív szekvenciában összekapcsolható események, de ez a szelekció 
maga -  a tény, hogy ez és nem valami más történik -  nem tartozik semmilyen 
kronologikához ”37 38Más szóval a narratíva a kontingensben gyökerezik, mely azonban 
nem sajátítható el narratív módon. Wellbery Kleist elbeszéléseire utal, amelyek 
“egyedülálló állhatatossággal telepednek meg a narratíva ezen határán”. Az “Es traf 
sich” formulával kezdődő mondatok, írja, “narratív folyamatokat hívnak életre, anélkül 
hogy maguk funkcionálisan feloldódnának egy narratív rendben.”
Aligha találni erre jobb példát Kleistnél -  az illusztráció, ha alaposabban 
meggondoljuk, mégis zavarbaejtő, hiszen mihelyt a szerző példaként idézi a kleisti 
elbeszélés véletlenjeit, “fel is fogja a véletlent egy interpretatorikus
értelemösszefüggésben,”39 és így a tanulmány maga válik annak példájává, milyen 
nehéz úgy beszélni a véletlenről, hogy ne kezeljük valamilyen rend alkotóelemeként 
vagy konstrukciós elveként, ami el is tünteti mint véletlent, egyszerit, egyedülállót. 
Talán ez is hozzájárul ahhoz, hogy, mint Renate Lachmann megjegyzi, a “véletlen 
deskriptív poétikája még várat magára”, és a véletlennel foglalkozó jelentősebb
37 Uo. 167. f.
38 Uo. 168.
39 Endre Hárs, Singularitat. Lektűrén zu Botho Straufi, Würzburg: Königshausen & Neumann, 2001, 151.
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irodalomtudományos monográfiák “elsősorban a véletlen konceptualizálását” 
tárgyalják.40 Lachmann, aki kísérletet tesz egy efféle poétika felvázolására, egész a 
manierista poétikákig visszanyúl, hogy ott olyan produkció- és recepcióesztétikai 
eljárásmódokat találjon, amelyek “egy ismeretlen elem beszivárogtatásával vagy 
egymással inkompatibilis területek váratlan összekapcsolásával »megkonstruálják« egy 
szemantikai kontinuum áttörését” .41 Az idegennek, ismeretlennek vagy váratlannak e 
poétikák szerint egyfajta átbillenéssel ismertté, megszokottá, hasonlóvá, összeillővé kell 
lennie, aminek következtében azonban, írja Lachmann, mind az ismeretlen, össze nem 
illő, mind az ismerős, összeillő megkérdőjeleződik; a hasonlót “rászedve” kétessé teszi 
a nem hasonló, az összefüggő, az összeillő pedig azáltal lesz kétessé, hogy az egymással 
látszatra önkényesen kapcsolatba lépő elemek megfosztják belső koherenciájának 
értelmétől. “Az ok és hatás, előtte és utána, lényeg és jelenség között fennálló viszony 
feltételezett egyértelműsége és megfelelő volta olyan nyomatékosan vonódik kétségbe, 
hogy az értelmet illető elvárások többé nem teljesülnek.”42 Egy efféle poétikának 
azonban, számba véve az eljárásokat, amelyekkel áttörhető a szemantikai kontinuum, 
függőben kell hagynia az “idegen” elem meghatározását. Mihelyst megpróbálkozna 
ugyanis az ismeretlen, össze nem illő formalizálásával, vagy megpróbálna határt vonni 
az ismert és ismeretlen között, meg is szüntetné a kettő különbségét, illetve összjátékuk 
lehetőségét. A véletlenpoétika kidolgozása felbillentené azt a viszonyt, amit Lachmann 
a következő oximoronokkal fejez ki: “A véletlen mégis kitalált, az elrendeződés pedig 
csalóka”43
40 Renate Lachmann, „Die Provokation des Zufalls”, in: Erzühlte Phantastik. Zu Ph cm taxi egesch i eh te und 
Semantik poetischer Texte, Frankfurt/M: Suhrkamp, 2002, 117-150, 127.
41 Uo. 128.
42 Uo.
43 Uo., 149.
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Ha a szöveg strukturalista szemléletéből indulunk ki, melynek meghaladására (illetve 
korábban le nem vont konzekvenciáira) Wellbery tanulmánya reflektál, ebben az 
értelemben ki is iktathatjuk a véletlen fogalmát, hiszen a struktúra mindig is meg kell 
hogy előzze a véletlen, váratlan, valószínűtlen eseményt. Aligha lehetne ezt 
radikálisabban megfogalmazni, mint Tzvetan Todorov tette lntroduction au 
vraisemhlable (Bevezetés a valószínűbe) című tanulmányában (1967),44 melynek 
második része a rejtélyes, sosem látott, sosem volt, a valószínűtlen jegyében álló 
bűnügyi regényről elmélkedve jut el a végkövetkeztetéshez: “A beszédet magát kellene 
szétrombolni, hogy a valószínű megsemmisüljön, de még ekkor is hátra volna, hogy 
reprezentáljuk a hallgatás valószínűségét...”45 Todorov különbséget tesz a valószínű 
kifejezés négyféle jelentése között. Ezek közül az első, naiv jelentés vonatkozik a 
valósághoz való viszonyra. Eszerint valószínű, ami megegyezik a valósággal, és 
valószínűtlen, ami látszólag nem szokott előfordulni. A második jelentés kidolgozása 
Platóntól és Arisztotelésztől származik: a valószínű, ha így értjük, egy adott szöveg 
viszonya a közvélemény általános és diffúz szövegéhez. A harmadik jelentést a francia 
klasszicistáknál találjuk meg: a komédiának megvan a maga valószínűsége, a 
tragédiának csakúgy; ahány műfaj, annyi valószínűség, a két fogalom felcserélhető. A 
negyedik jelentést Todorov saját korához kapcsolja: “egy mű valószínűségén azt értjük, 
ami abban elkendőzi a maga sajátos törvényeit, és létrehozza a valószerűség látszatát; 
ebben az értelemben a valószínű az a maszk, amely elfedi a mű öntörvényűségét, és 
elhiteti velünk a valóságvonatkozás létét. [...] A valószínű lényegében ez a kettősség: itt 
a beszéd abszolút és feltétlen törvénye, ott maszk és színlelés mint retorikai eljárások
44 Tzvetan Todorov, “Einfuhrung in das Wahrscheinliche”, in: uő, Poetik dér Prosa, Frankfurt/M: 
Athenaum, 1972.
45 Uo. 97.
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rendszere, amely e törvényeket a referenstől való megannyi függésként értelmezi” .46 
Noha Todorov nem a kontingensről vagy véletlenről beszél -  ami nem egyenlő a 
valószínűtlennel, de ahhoz hasonlóan valamilyen rendre vonatkoztatva képzelhető csak 
el - ,  okfejtése alapján arra a belátásra kell jutnunk, hogy a kontingens, legyen bár a 
beszéd tárgya, vagy jellemezze látszólag a beszéd mikéntjét, valójában sosem lehet 
kontingens, hiszen a beszéd mindig valamilyen törvényszerűségnek engedelmeskedik, 
aminek folytán a véletlen szükségképpen funkciót kap a beszéd alapjául szolgáló 
rendben. Ahogy tehát a bűnügyi regények szerzői hiába törekednek a valószínűtlen 
kitalálására, a kontingens esemény textuális konstrukciója is kudarcra ítélt 
vállalkozásnak tűnik -  amit mintha Todorovnak is rezignáltan kellene tudomásul 
vennie, legalábbis abból ítélve, hogy tanulmányának mindkét részét történetmeséléssel 
kezdi. Az első mondatok -  “Egy napon, a K. e. 5. században Szicíliában két ember 
vitába keveredik; baleset következik be. Másnap az érintettek megjelennek a bírói 
hatóság előtt” -  olyan eseményről számolnak be, melynek egyszerisége azon nyomban 
illúziónak bizonyul, mihelyt elfogadjuk a már idézett konklúziót, miszerint a valóságra 
vonatkozás látszata önmagukat elleplező retorikai eljárások eredménye. A retorika 
megszületésének pillanata -  Todorov ezt foglalja elbeszélésbe -  maga is áldozatul esik a 
retorikai tudatosságnak, és így nem mesélhető el. Hogy a szerző mégis elbeszélésbe fog, 
az akár a tanulmány címében és egyben műfajmegjelölésében (Bevezetés a valószínűbe) 
sejtetett küszöbhelyzettel is magyarázható, amely talán (egyelőre) elérhetetlennek 
mutatja a referenciális illúzió felszámolásának, a történetek leleplezésének idejét. Akár 
iróniát olvasunk ki Todorov szavaiból, akár nem, kétségtelen, hogy a szerző markáns 
álláspontot fogalmaz meg a beszéd és a törvény viszonyának kérdésében, rámutatva a
46 Uo. 92.
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törvény felfüggesztésének lehetetlenségére.47 A beszéd csak látszólag referál; alá van 
vetve saját törvényszerűségeinek.
A törvény felfüggesztésének kérdése körül forog a Wellbery fentebb idézett 
tanulmányában úgyszólván emblematikus fünkciót betöltő Kleist híres elbeszélése, A 
chilei földrengés is, amely rendre szerepel az irodalmi véletlennel foglalkozó 
munkákban.48 A Kant kleisti recepciójával foglalkozó Bernhard Greiner értelmezése 
szerint Kleist műve arra a kérdésre keres választ, vajon “a művészetben lehetséges-e a 
véletlen” .49 A véletlen műalkotásban bemutatott világa, akárcsak a végtelen nagy vagy 
hatalmas természet ábrázolása, korántsem megfoghatatlan, hiszen a mindenkori művészi 
eljárások folytán az ilyen véletlen mindig is egy teleologikusan értelmezhető rendbe 
szövődik bele, s a műalkotásban ábrázolt kontingencia ebből következően nem képes 
ténylegesen arra kényszeríteni az észt, hogy a véletlen elvét a célszerűség gondolatával 
és a végcél eszméjével helyettesítse. “Ha tehát a a szövegben ábrázolt [...]
1 Árulkodó, hogy nemcsak a már említett szicíliai példa és a 2. részben idézett bűnügyi regény -  “Alberta 
French meg akarta menteni a férjét a villamos széktől” (93) -  kötődik szorosan a jogi diskurzushoz, 
hanem, látszólag mellékesen, abban a Figaro házasságához írt kommentárban is felbukkan a bíróság, 
amelyet Todorov a műfaji valószínűséget tárgyalva idéz.
48 Vő. Ernst Nef, Dér Zufall in dér Erzáhlkunst, Bern: A. Francke, 1970; Köhler, Dér literarische Zufall, 
das mögliche und die Notwendigkeit, München: Wilhelm Fink, 1973; Peter Gendolla, „Erdbeben und 
Feuer. Dér Zufall in Novellen von Goethe, Kleist, Frank und Camus”, in: Peter Gendolla és Thomas 
Kamphusmann (szerk.), Die Kiinste des Z«/o//.s',Frankfurt/M: Suhrkamp, 1999, 196-217.
" Bernhard Greiner, “Kant mit Kleist: die Krisis erhabener Interpretation des Zufalls in dér Kunst (Das 
Erdbeben in Chili)", in: Greiner és Moog-Grünewald, Kontingenz und Ordo, 177-189, 188. Greiner abból 
a kanti analógiából indul ki, amely A gyakorlati ész kritikájában a fenséges levezetése és a célszerűség 
elvének levezetése között áll fenn. A felfogóképesség kudarca ugyanis éppúgy színre lépteti az észt, mint 
a természeti tárgyak véletlenszerűségének felismerése; mindkét esetben tudatára ébredünk, hogy ésszel 
rendelkező és szabad lények vagyunk -  az első esetben annak ideáját elgondolva, amit nem vagyunk 
képesek szemléletünk egységébe foglalni, a végtelenséget vagy a természet túlerejét, a másodikban a 
véletlenszerű tárgyak célszerűségét feltételezve - ,  s ezért az analógia mindkét tagja a fenségesbe fordulás 
egy-egy változataként fogható fel. Márpedig Kant a fenséges kérdését tárgyalva tett egy lényeges, ám az 
esztétikai elmélet terén később kevéssé figyelembe vett megszorítást, miszerint a fenséges tapasztalatát a 
természetben és nem a műalkotásokban kell keresnünk. “Ugyanis az utóbbiakban mindig is már egy 
emberi, azaz véges behatároltságú cél határozta meg a formát és a nagyságot, aminek folytán itt 
egyáltalán nincs meg az a »nem-véges«, ami ellenállna a próbálkozásnak, hogy a szemlélet egységébe 
foglaljuk.” A fenséges két változata között fennálló analógiának megfelelően azonban ez a korlátozás 
nemcsak a végtelenre, hanem a véletlenre is érvényes. Kant megállapítását követve, miszerint a 
műalkotások nem közvetíthetik szigorú értelemben a fenséges tapasztalatát, magától adódik a kérdés, 
“vajon egyáltalán véletlenek lehetnek-e még a véletlenek egy irodalmi szövegben” (179)?
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véletlenekben a szereplők, az elbeszélő vagy értelmezők valamilyen ideális értelmet 
tesznek láthatóvá, az csupán tautologikusan történhet. Ilyenkor a perspektiválás, 
amelyet a szöveg rendje révén már eleve véghez vitt, csak újrafogalmazódik, ezúttal 
explicit módon.”50
Greiner szerint a fenti probléma tudatában alkotó Kleistnek annak kell a végére 
járnia, hogy a természeti katasztrófának és a véletlenek általa megnyíló világának 
elképzelése képes-e egy elbeszélés terében a fenségesbe fordulni, s ily módon 
“lehetséges-e az elbeszélés aktusának értelmét biztosító szubjektum önmegalapozása” . 
Greiner izgalmas Kleist-elemzéséből e helyütt csak arra koncentrálhatunk, ami a 
véletlen esemény és a narrativika kapcsolatának általános problémájával összefügg. A 
szerző amellett érvel, hogy Kleist megoldása a véletlen ábrázolását -  ilyen az elbeszélt 
földrengés és az általa elindított eseménysor - , melynek síkján a fenti gondolatmenet 
értelmében kétségbe vonható a fenséges interpretáció lehetősége, az ábrázolás 
véletlenjébe fordítja. Miként a festmények keretében ülő gyerekek képében, vélekedik 
Greiner, a templomi prédikáció apokaliptikus képeinek valóra válásában is 
földrengésszerűén összecsúsznak az elbeszélő diskurzus síkjai -  a reális betör a képbe, a 
kép betör a valósba. Kérdéses azonban, hogy ezáltal az elbeszélés valóban olyan 
műalkotás volna, “amely annak az anyagából készül, amit ábrázol”,51 akárcsak a 
megfestett óceán vizével, és a megfestett sziklából vett krétával készült festmény, 
melynek gondolatával Kleist foglalkozik egy C. D. Friedrich-festményről írt esszéjében. 
A fikciós síkok Greiner által hangsúlyozott elkülöníthetetlensége ugyanis mindvégig a 
fikción belüli entitásokra érvényes; az a valós, amely betör a képbe, a fikció valósága, 
és ily módon az elbeszélés sem lép túl az ábrázolt véletlenek szintjén. Hacsak nem
50 Uo. 179.
51 Greiner, “Kant mit Kleist”, 187.
vetünk számot azzal a lehetőséggel, hogy bizonyos retorikai elrendeződés folytán a 
véletlenek csakugyan érintik a diegézis szintjét, és a különböző ontológiai státusú 
fikciós szintek összecsúszása úgy valósul meg, hogy maga az ábrázolás omlik össze -  
vagy miként a kleisti véletlent nyelvi eseménynek tekintő Werner Hamacher fogalmaz: 
„Az ábrázolás -  felfüggesztett -  zuhanás.”52 53Kleist elbeszélése, állítja Hamacher, „nem 
[...] véletlenekről szól, hanem ezek véletlenszerűségéről; nem kontingens eseményekről, 
hanem ezek biztosíthatatlan kontingenciájáról; nem olyan esetekről, amelyek nem 
foglalhatók szabályba, hanem arról, hogy maguk az esetek sem alkotnak szabályt”,55 s 
akár az egymásnak dűlő épületek alkotta boltozat véletlenje, egyszerre függeszti fel a 
véletlent és a szabályt. „A véletlen Kleist nyelvében nem az ábrázoló beszéd ábrázoltja, 
hanem olyan nyelvi esemény, amelyben a beszéd ábrázoló funkciója [darstellende 
Funktion] maga dől meg [zu Fali gebracht wird], és egybe-esése révén, egyszerre 
gátoltan és hatványozottan, mégis érvényben marad.”54 Greinerhez hasonlóan Hamacher 
is Kant fenséges-fogalmából indul ki, ám míg Greiner, akinek a műben egyszerre kell 
keresnie a véletlen teleologikus átfordítását és a véletlen manifesztációit, csak látszólag 
kerekíti le gondolatmenetét, és nem szolgál megnyugtató válasszal a fenséges 
interpretációjának művészi lehetőségeit illetően, nyelvszemléletéből adódóan Hamacher 
arra helyezi a hangsúlyt, hogy Kleist műve nem ábrázol, hanem széttöri az ábrázolás 
formáját, mégpedig oly módon, hogy felszínre hozza annak az egyszerivel való 
összeegyeztethetetlenségét. Azáltal azonban, hogy a képzelőerő negatívan vonatkozik 
önmagára, mégis kinézheti az emberiség erkölcsi ideáját személyünkben: éppen abban a 
fordulatban nyilvánul meg az erkölcsi idea iránti tiszteletet, amelynek során a
52 Werner Hamacher, „Das Beben dér Darstellung”, in: david E. Wellbery (szerk.), Positionen dér 
Literaturwissenschaft. Acht Modellcmcilysen am Beispiel von Kleists “Das Erdbeben in Chili ”, München: 
Beck, 1993, 149-173, 156.
53 Uo. 154.
54 Uo. 157.
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képzelőerő képes elkülönböződni önmagától, és az inkommenzurábilis ábrázolás 
mindenféle ábrázolás meg nem egyező voltának ábrázolásává lesz. „Az emberi szellem 
nyelvi alakjában pontosan ott nyílik ki, ahol nincs már lehetősége, hogy megnevezés 
tárgya legyen.”55
Todorov konklúziója szerint a beszéd nem vonhatja ki magát a (mindenkori) 
valószínűség törvénye alól; a Kleistet olvasó Hamacher arra jut, hogy a beszédet éppen 
az teszi lehetővé, ami szétrombolva a beszéd kizárólagosságát és igazságát aláássa 
annak ábrázoló funkcióját -  a különbség. Todorov ugyan nem állítja, hogy a kudarcot 
valló beszéd tanúskodni képes saját lehetőségfeltételeiről, de elképzelése, mint láttuk, 
kimondatlanul is feltételezi a beteljesíthetetlen vágyat, amely egy sosem volt, minden 
valószínűségnek fittyet hányó esemény ábrázolására irányul. Mind az önmagába zárt 
nyelv todorovi koncepcióját, mind Hamachernek az ábrázolt és ábrázoló heterogenitását 
felmutató Kleist-interpretációját tekintve megállapítható, hogy a beszéd todorovi 
értelemben vett „valószínűsége”, helyettesíthetősége, ismételhetősége kizárja, hogy 
megragadhassuk azt, ami valószínűtlen, helyettesíthetetlen, egyszeri, Hamacher szerint 
azonban az ábrázolás képes megmutatni saját inkommenzurabilitását. Amikor nem a 
jelek esetlegességéről beszél, hanem -  ezzel szoros összefüggésben -  arról, ami jelekkel 
megragadhatatlan, és mégis meghatározó a szövegre nézve, abban az emfatikus 
értelemben használja a kontingencia fogalmát, amelyet Wellbery jár körül idézett 
tanulmányában.
Láttuk, hogy Wellberynél a kontingens egyfelől az előreláthatatlan, megjósolhatatlan 
és levezethetetlen eseményt jelentette, másfelől ennek az eseménynek a szingularitását -  
az utóbbi kiegészítésre nyilvánvalóan azért van szüksége, hogy az egzisztencia
55 Uo. 159.
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egyszeriségének és egyediségének hangsúlyozása mellett arra is rámutasson, milyen 
szorosan összefonódik a kontingencia-fogalom jegyében álló posztstrukturalista 
írásokban a véletlen, a sors, a halandóság vagy a Másik témája. Aligha találni még egy 
szöveget, amely olyan paradigmatikus jelentőségű volna ebből a szempontból, mint 
Roland Barthes La chambre claire-]e (Világoskamra, 1980). Nem utolsósorban azért, 
mert amit a fényképnek a nyelv médiumától eltérő jegyeket tulajdonítva elemez, miként 
a Világoskamra fejtegetéseihez kapcsolódó más írások rávilágítanak, meglepő módon 
összefüggésbe hozható az írás nem-logocentrikus elképzelésével.
„Semmiféle írás nem képes ilyen [a fotográfiáéhoz fogható] bizonyosságot adni”, írja 
a Világoskamrában Barthes nyelv és fotográfia különbségéről. “A nyelv fő baja (de 
talán gyönyörűsége is), hogy nem tudja hitelesíteni önmagát. Talán éppen ez a 
tehetetlenség a nyelv noémája; vagy másként kifejezve: a nyelv természeténél fogva 
fiktív, s ha ezt a fiktív jelleget meg akarjuk szüntetni, roppant rendszabályokat kell 
hoznunk, a logikát vagy a hitet kell segítségül hívni; a fotográfiára azonban nem hat 
semmiféle közvetítő, a fotó nem kitalál, hanem hitelesít, maga a hitelesítés,”56. Míg a 
nyelv a maga mindenkori törvényszerűségeinek engedelmeskedve nem bizonyíthatja 
annak létét, amire utal, a fénykép éppen arról tanúskodik, hogy amit ábrázol, „ott volt” . 
Szemben a nyelvvel, “a Fotográfia mindig magával ragadja azt, amit ábrázol [...] A 
Fotográfia is az olyan »leveles« szerkezetű dolgok csoportjába tartozik, amelyekben két 
dolgot nem lehet különválasztani anélkül, hogy tönkre ne tennénk őket” .57 És
amit a Fénykép a végtelenségig örökkévalóvá reprodukál, csak egyszeri. [...] A Fényképen az
esemény soha nem lép túl önmagán, a fénykép a korpuszt (corpus), amelyre szükségem van,
55 Roland Barthes, Világoskamra, 90.
57 Uo. 9. f.
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visszavezeti a tárgyra, amelyet látok. A fénykép maga az abszolút Különösség, a feltétlen, fakó.
ostoba Esetlegesség, az Ilyen (ilyen vagy olyan fénykép, és nem a Fénykép), azaz maga a
58fáradhatatlanul testet öltő Alkalom, Találkozás, Valóság.
Barthes nem azt állítja, hogy a fényképet nem olvassuk; „a fotográfiai üzenet (mint 
üzenet) ugyancsak konnotált”,* 59 a fotográfia iránti érdeklődésünk átmegy „egy morális 
és politikai kultúra racionális közvetítőrendszerén”,60 és befogadásától ennyiben éppúgy 
elválaszthatatlan egy kód hozzárendelése, mint a fikciók olvasása esetében. A 
fényképhez való viszonynak ezt a mozzanatát Barthes stúdiumnak nevezi61 A stúdium 
mellett azonban megkülönböztet egy második elemet is, amely megzavarja, megtöri az 
előbbit: „Ezt [...] punctummk nevezem, mert a punctum szúrás, kis lyuk, kis folt, 
kivágott seb, mint hazárdjátékban a kockadobás. Egy fénykép punctum-a az a véletlen 
valami, ami rögtön belém szúr” .62 Mivel a punctum nem kódolt, ellenáll a szemiotikái 
vizsgálatnak, nem foglalható szabályba, hogy milyen viszonyban áll a stúdiummal. A 
szemlélőnek kell hozzátennie a fényképhez, ugyanakkor paradox módon már eleve ott 
van, s „mintha túl vinné a vágyat azon, amit láttat” .63
Ez a csattanószerű részlet elválaszthatatlan attól, amit Barthes a fotográfia 
Spectrumának nevez: attól, amit vagy akit fényképeznek. „Ennek a szónak a gyökere 
azonos a spectaculum-éval, és ehhez még hozzáadja, kifejezi azt a félelmetes dolgot is, 
amely egy kicsit minden fénykép sajátja, azt tudniillik, hogy a fénykép képes
»  U o '  8
59 Roland Barthes, „Le message photographique” (1961), in: L ’obvie et l ’obtus: Essaiscritique III, Párizs:
Seuil, 1982, 9-25, idézi Anselm Haverkanip, „Lichtbild. Die Metapher dér Photographie”, in: uő, Figura 
cryptica. Theorie dér Hterarischen Latenz, Frankfurt/M: Suhrkamp, 2002, 177-200, 180. 
f’° Barthes, Világoskanira, 30.
61 Uo.
62 Uo. 31.
63 Uo. 61.
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visszahozni a halottat.”64 A fotografikus kép ezen osztályozhatatlan minőségének, mivel 
szemiotikailag nem manifesztálódik, láthatatlannak kell maradnia; soha nem a 
fényképet látjuk, bármit mutasson is az.65 Amit a fényképen látunk, Barthes szerint a 
halál, és erre abban a különbségben rejlik a magyarázat, ami a fotográfiát a többi 
ábrázolási rendszertől elválasztja. „»Fotográfiai ábrázoltnak« nem azt a fakultatíve 
valóságos dolgot nevezem, amelyre egy kép vagy egy jel utal, hanem a fényképezőgép 
lencséje elé állított szükségszerűen valóságos dolgot, azt, aminek híján fotográfia 
sincs.” Míg a beszéd referensei önkényesek is lehetnek, a fotográfiát szemlélve nem 
tagadható le, hogy „a dolog ott volt”. „Benne a valóság és a múlt együtt van jelen. [...] 
Egy fényképen nem a Művészetet, nem a Kommunikációt keresem, hanem a 
Referenciát [...] A Fotográfia noémája tehát: ez volt. Visszavonhatatlanul. A latin ezt 
kétségkívül az interjúit igével fejezné ki: amit látok, ott volt, azon a helyen, amely a 
végtelen és az alany [...] között van; ott volt, de azonnal ki is vált onnan: tökéletesen, 
megcáfolhatatlanul jelen volt, de már el is távolodott.”66 A redukálhatatlan, 
összeegyeztethetetlen referencia, amelyben teljességgel „logikátlan” módon egybeforr 
az itt és az akkor, nem a szemiotikailag megragadható konstrukció, hanem a „nem­
konstrukció” elvének engedelmeskedik.67 Barthes referenciafogalmának ezt a paradox 
jellegét Jacques Derrida a hegeli Aufhebung segítségével igyekszik megvilágítani. A 
referencia azáltal marad fenn, hogy az akkor megszüntetve megőrződik az /7/ben, 
felfüggesztődik a mostban, „egyidejűleg azonban az akkor áthagyományozása révén 
meg is őrződik a képek jelenében, itt és most” .68 Vagyis a fénykép referenciájának
64 Uo. 13.
65 „Az ábrázolt tehát összenő a fényképpel.” (10) A német fordításban: „Kurz gesagt, dér Referent bleibt 
haften.” (fiié helle Kammer, Frankfurt/M: Suhrkamp, 1989.)
66 Uo. 80. f.
67 Haverkamp, “Lichtbild”, 183.
68 Uo. 187.
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makacs fennmaradása nem valami valósra, jelenlévőre vonatkozik, ami a tenger vizéből 
készült látkép kleisti gondolatát juttathatná eszünkbe, hanem a „Másikra” .6'J A referens 
nyilvánvalóan eltűnt, a referens referenciája, a referencia intencionális mozgása 
azonban implikálja, hogy a referens ott volt, implikálja a „halott visszatérését” .
A Világoskamra kezdettől fogva annak tulajdonítja a fotográfia előidézte »zűrzavart«, hogy a 
fénykép referense »egyszeri«, egy egyszeriségnek, melynek referenciális implikációja pontosan 
a fotogram struktúrájába íródik bele [...] Még ha [a referens] már nincs is jelen (a jelenben, 
elevenen, valóságosan), jelenvoltsága jelenleg a fotogramhoz való viszonyom referenciális vagy 
intencionális struktúrájának része, a referens visszatérése szinte a kísértet formáját ölti magára.69 70
Miközben „a helyettesíthetetlen szingularitás és az egyedülálló referenciális helyeként” 
sugárzó punctum a maga jelöletlenségében rejtve marad, és nem oldódik fel valamilyen 
művészi kompozícióban, mint Derrida kiemeli, mégsem marad önmaga a stúdium 
ellentéteként, hanem meglepő módon beilleszkedik a metonímiába. „S mihelyt hagyja 
magát bevonni a helyettesítés reléibe, mindenbe betörhet, tárgyakba és affektusokba 
egyaránt. Ez az egyes szám, amely soha nem egy területen van, mindent és mindenhol 
mozgósít, többes számmá teszi magát.”71 Vagyis míg a stúdium felől nézve a 
dekódolhatatlan punctum mindenféle elméleti koherencia lebontójának mutatkozik, 
éppen „a többes szám fájdalma”72, a kódot konstituáló ismétlés adhat egyedül esélyt 
arra, hogy a helyettesíthetetlen helyettesítése árán a punctum szóhoz jusson.
Bár Derrida Barthes-hoz hasonlóan kitüntetett szerepet tulajdonít a fényképészetnek 
-  a „fotográfia modern lehetősége az [...], ami egy rendszerben köti össze egymással a
69 Jacques Derrida, Die Tode des Roland Barthes, Berlin: Nischen, 1987, 27.
70 Uo. 35.
71 Uo. 40.
72 Uo. 23.
29
*7T
halált és a referenst” az említett összeköttetést nem tartja fenn kizárólag a fotográfia 
számára. Kárhoztatva mindazokat a teorémákat, amelyek az irodalom-, illetve 
művészetelmélet terén a referens általános érvénytelenítését vagy leegyszerűsítését 
gyakorolták, a fényképhez kapcsolódó tapasztalatot, jóllehet a legnagyobb 
óvatossággal, de kiterjeszti más médiumokra is: „a fotografíkus diszpozitív szolgáltatta 
közvetlen bizonyíték [...] vagy az általa hátrahagyott maradék struktúrája
redukálhatatlan, vitathatatlanul eredeti elemek”,73 4 de a
fotografíkus pillanatfelvétel [...] mindeközben csak egy sokkal régebbi pillanatfelvétel 
lebilincselő metonímiája. Egy sokkal régebbié, amelytől ugyanakkor egészen általánosan véve 
sosem volt idegen a techné lehetősége. Ha ezernyi különböző óvintézkedést foganatosítunk, 
lehetővé kell váljon, hogy minden jelölésben [. ..], minden diskurzusban punctunnó\ beszéljünk, 
legyen szó irodalmiakról vagy sem. Feltéve, hogy az ember nem kapaszkodik bele valamilyen 
naiv és »realista« referencializmusba, az egyszeri és helyettesíthetetlen referenshez való viszony 
az, ami érdekel bennünket, és legintenzívebb olvasatunkat, stúdiumunkat élteti: ami csak 
egyszer történt meg, miközben pillantásunk számára máris felhasad [...].75
Derrida gondolatmenetét különösen izgalmassá teszi, hogy szinte belesimulva Barthes 
szövegébe a szerző saját íráskoncepciójához érkezik meg. Megmutatja, hogyan tolódik 
el Barthes-nál a punctum fogalma, amely a könyv vége felé már nem a formára 
vonatkozik, hanem az időre, az „így-volt” noémájára. Az idő, amelyben Derrida az 
abszolút pillanat egy másikkal való helyettesítésének, a pótolhatatlan pótlásának a 
forrását látja, „minden metonímia punktuáló formája és ereje, végső instanciája”, 
„átmenet”, „a futó pillanat metonímiája”, s ennélfogva „a híradás lehetősége, a híradásé,
73 Uo. 34.
74 Uo. 34.
75 Uo. 45.
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amely éppen behatároltsága miatt oly magnetikus” 76 Míg tehát Barthes, legalábbis 
explicit kijelentései szintjén, a „természeténél fogva fiktív”77 *nyelvet könyvében élesen 
elválasztja a fotográfiától, Derrida, noha nem használja a szót, az írás logikáját követi 
nyomon a referencia fotografikus felfüggesztésében. A filozófus hasonlóképpen 
paradox következtetésekre jut, amikor a logocentrizmus hagyományából táplálkozó 
írásfogalmat kiterjeszti és elcsúsztatja, feje tetejére állítva a beszédnek és az írásnak a 
reprezentáció jegyében álló hierarchiáját. Az írást, fejti ki egy gyakrani idézett 
tanulmányában, hogy írás lehessen, létrehozója, befogadója és referense abszolút 
távollétében is egy szabályrendszernek, egy kódnak kell szabályoznia, amely azonban 
az előbbiek hiányában, a „kontextus radikális lerombolása” miatt szükségképpen 
nélkülözi a protokollját. Az írást, melynek horizontja ennek értelmében nem a tudatok 
vagy jelenlétek kommunikációja, nem „a mondani-akarás nyelvi vagy szemantikai 
transzportja”,79 80 egyedül ismételhetősége, iterabilitása konstituálja. „Ismételhetőnek -  
iterabilisnak -  kell lennie a befogadók vagy az empirikusan meghatározható összessége 
távollétében is. Ez az iterabilitás [...] strukturálja magát az írásjelét [marque]” *0 Nem 
szükséges ehelyütt részletezni, hogyan mutatja meg Derrida, hogy a performatív 
kijelentések hatásának éppen az esemény tiszta egyszeriségét felhasító idézhetőség a 
feltétele; érdemes azonban felidézni érvelésének az aláírással foglalkozó pontját, mert 
szövege itt szorosan érintkezik a Barthes emlékére írott esszével. Az aláírás implikálja a 
kézjegyet hagyó távollétét, egyszersmind jelzi és megőrzi a Jelen-volt-létét egy elmúlt 
Mostban [mainíenaní], amely egy jövőbeli Most marad; egy általánosságban vett 
Mostban tehát, a mostság/megőrzés [maintenance] transzcendens formájában. Ez az
76 Uo. 44. f.
Barthes, Világoskamra, 90.
’8 Jacques Derrida, „Signatur Ereignis Kontext”, in: uő, Limited Inc., Wien: Passagen, 2001, 15-45, 25.
79 Uo. 26.
80 Uo. 24.
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általános mostság/megőrzés bizonyos fokig beleíródik az aláiírási forma mindig 
nyilvánvaló és mindig egyszeri punktualitásába, felszúródik rá. Ebben rejlik minden 
parafálás rejtélyes eredetisége. Hogy az aláírás kötődjön forrásához, rögzíteni kell egy 
aláírási esemény és egy aláírási forma abszolút egyszeriségét: egy tiszta esemény tiszta 
reprodukálhatóságát.”81 Néhány évvel későbbi Celan-könyvében Derrida, a dátum nem­
dialektikus meghasadásáról beszélve, más metaforákkal járja körül újra meg újra az 
egyszeriség lehetetlen megőrzésének kérdését:
A [vers| fementi magát [a dátum alól], hogy felhangozhasson és kibocsáthassa kiáltását az 
egyedülállóról, amely egyébként -  mert ez fenyegetne -  kibetűzhetetlenül és némán a dátum 
foglya marad: a megismételhetetlenről. Noha nem veszítve el emlékezetünket, beszélni kell a 
dátumról -  hisz az magától is beszél: a dátum, azáltal, hogy megtörténik, egy emlékeztető 
beírásával máris megtörte a tiszta egyedülállóság némaságát »az emlékezet kedvéért«. De hogy 
beszélni lehessen a dátumról, ki is kell törölni, olvashatóvá, hallhatóvá, észlelhetővé kell tenni, 
azon a tiszta egyedülállóságon túl, amelyről beszél.82
Mindezek alapján felvetődhet, hogy az irodalmat, melynek mibenlétét fikcióként 
gyakorta éppen a referenciális szálak elvágásával szokás meghatározni, különleges 
viszony fűzi ahhoz a „lehetetlen lehetőséghez”,83 hogy az “eseményről” beszéljünk. 
Paul H. Fry egy 1988-as tanulmányában84 arra tesz kísérletet, hogy túllépve a
Uo. 43.
82 Jacques Derrida, Schibboleth, Graz -  Wien: Böhlau, 1986, 23. f.: "Es [das Gedicht] spricht sich von 
ihm [dem Dátum] frei, damit es erklinge und seinen Ruf hinaussende über das Einzigartige, das sonst 
unentzifferbar und stumm in sein Dátum eingeschlossen zu bleiben droht: das Unwiederholbare. Mán 
rnufi, allerdings ohne das Gedáchtnis zu verlieren, vöm Dátum sprechen, welches ja schon von sich selbst 
spricht: Das Dátum wird, indem es sich einfacli ereignet, durch Einschreibung eines Merkzeichens 
»erinnenmgshalbcr« das Schweigen dér puren Einzigartigkeit gebrochen habén. Doch um vöm Dátum zu 
sprechen, muB mán es aucli löschen, es jenseits dér reinen Einzigartigkeit, von dér es spricht, lesbar, 
hörbar, wahrnelunbar maciién ”
81 Vö. uő, Die unmögliche Möglichkeit, über das Ereignis zu sprechen, Berlin: Merve, 2003.
84 Paul. H. Fry, „Non-Construction: Hystory, Structure. and the Occasion of the Literary”, in: Yale 
Journal o f Criticism 1/2 (1988), 45-64.
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hagyományos realizmusfogalomra támaszkodó historicizmus és a szemiotikus- 
strukturalista álláspontot képviselők meddő vitáin, az „irodalmit” (literary) egyaránt 
elválassza a mimetikusan leképezéstől és a szemiotikus kódolástól, mint amit 
„létrehoznak ugyan, azaz egy kultúraspecifikus artefaktum részeként jön létre”, de az 
előbbitől eltérően „nem-konstruált” .8' Szembeötlő Fry elképzelésének a barthes-i 
/wwc/w/w-gondolattal való rokonsága, s bár fogalmait inkább a fenomenológiától és 
Heideggertől kölcsönzi, következtetései nem állnak távol Derrida fejtegetéseitől sem. 
Az „irodalmi” a „prekonceptuális [a jelentés-mentes] jeleként nem áll [...] szimbolikus 
viszonyban valamilyen referenciális regiszterrel, és nem mutat ikonikus analógiát a 
létező világgal sem, hanem pusztán indexikus; az egzisztenciának sem célját, sem 
struktúráját nem fedi fel, hanem csak az egzisztenciát magát.” Az „irodalmi”, írja Fry, 
„intencionalitás mint nyelvbe esés, ami azt is jelenti, a nyelv jelentésbe esése”, 86 „eset”, 
„az eset nyoma [trace o f occasion]” 87 Fry példái, amelyekre itt nem térhetünk ki, 
egyúttal azt is megmutatják, hogy minden értelmezés félreolvasás, amennyiben az 
elkerülhetetlenül tematikus olvasatok jelentéssel töltik meg azt az indexikus utalást, 
nem-konstruktív mozzanatot vagy csupasz nulla fokot amit Fry az „irodalmival” 
azonosít.
Amikor Fry „irodalmiról” beszél, nem kanonizál, és nem részesíti előnyben egyik 
vagy másik szövegfajtát vagy műnemet sem (sőt, példái nem is csak a nyelvhez kötődő 
műalkotások köréből származnak). Az irodalmiságot a fikcióról leválasztó okfejtése egy 
adott pontján mégis Káté Hamburgerre hivatkozik, aki szerint egyedül az arisztotelészi 
poétikából kiszoruló lírának tulajdonítható nem-fikcionális státus.88 Joggal vetődhet fel *
85
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88
Uo. 45.
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Uo. 50.
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a kérdés, vajon a maguk valóságát, fiktív világát létrehozó narratív alkotások 
befogadásában nem csak marginális szerepet játszik-e a „nem-konstruált”, a „punctum”, 
a „felfüggesztett referencia”? Különböző válaszok adhatók erre a kérdésre, attól 
függően, hogyan közelítjük meg az irodalmi elbeszélést.
Ha a cselekményt tartjuk az elbeszélő szövegek konstitutív elemének, és az 
elbeszélést úgy tekintjük, mint ami egyszerűen csak ott terem, akár a bibliai „mene, 
tekel, ufarszin”, vagyis mint amihez nem kell feltétlenül elbeszélő,89 nem kell feltétlenül 
számolnunk a “felfüggesztett referenciát” illető problémával. Amennyiben nem a 
cselekményt, hanem a narrációt tekintjük az elbeszélő szövegek lényegi ismérvének, a 
narratív idő aspektusával olyan mező nyílik meg a vizsgálódás előtt, amelyben talán 
specifikusan az elbeszélések vonatkozásában is rákérdezhetünk a Fry-féle „irodalmi” 
mibenlétére. Amikor Ariadne’s thread című könyvében J. Hillis Miller90 felvázolja az 
elbeszélés általa alapvetőnek tartott szerkezetét, erre az utóbbi álláspontra helyezkedik: 
az elbeszélések múlt idejű igeformájából kiindulva -  amelyben csakugyan a múlt időt, 
és nem a szöveg fikcionalitásának sajátos jelzését látja91 -  a “túlélő” elbeszélő 
mindenkori “feltámasztó” aktusára helyezi a hangsúlyt. “Minden narratíva egyfajta 
sírfelirat, életrajz [memoir] vagy emlékeztető/emlékmű [memóriái], a gyász homályos 
aktusa, akárcsak minden emberekről készült fénykép, amely, mint már megállapították, 
feltételezi a lefényképezettek időleges vagy végleges halálát. A fényképek legalábbis 
előzetes képei a halottnak [. . .] minden irodalomban ott lakozik a halál, a másik halála, 
miként, ha rájuk kerül a sor, az olvasásban és az interpretációban vagy a kritikai 
müvekben is. Minden láncszem, a szerzőtől a főszereplőn, az elbeszélőn és az olvasó­
89 Vö. Bernáth Árpád, “Az elbeszélés vizsgálatának kérdései”, in: uő, Építőkövek. A lehetséges világok 
poétikájához, 161-171, 162.
90 J Hillis Miller, Ariadne ’s Thread: Story lines, New Haven -  London: Yale University Press, 1992.
51 Vö. Paul Ricoeur, Zeit und Erzáhlung. III. Die erzáhlte Zeit, München: Fink, 1991, 105-169.
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kritikuson át a kritikai esszé olvasóiig, újraalakítja ezt a epitáfíkus vagy emlékmű­
struktúrát. Valaki halott, valaki pedig túlélte, hogy gyászoljon, és elmondja a halott 
személy történetét.”92 Az a halál azonban, amelyről Hillis Miller beszél, akárcsak a 
passzusban félreérthetetlenül is megidézett Világoskamra „katasztrófája”,93 nem 
azonosítható a múlt valamely jelen pillanatában megtörtént „pontszerű eseményként 
[punctual event]”; a narráció, mint írja, egy soha meg nem történt múlt emlékezete. 
„Minden valódi vagy elképzelt halál ennek a megemlékezésnek ellenálló/ősrégi 
[immemorial] nem-eseménynek az emlékműve/megidézése [memóriái]”94 Hillis Miller 
lényegében átveszi, és beilleszti narratológiai fejtegetésébe Paul de Mán Az önáletraz 
mint arcrongálás című tanulmányának gondolatmenetét, szó szerint idézve annak 
végkövetkeztetését: „A halál egy nyelvi szóróngatottság/kutyaszorító [predicament] 
áthelyezett neve.”95 Nincs biztosíték arra, hogy az elbeszélések által megnevezni és 
humanizálni próbált halál nem éppen annak a retorikai alakzatnak a terméke-e, amely e 
megnevezést és restitúciót volna hivatott szolgálni. Eldönthetetlen ugyanis, hogy az 
elbeszélés mint alakzat -  és ez Miller szerint a „vakfoltnak” nevet adó katakrézis -  
csakugyan a leképezése-e annak, amit látszólag reprezentál, vagy éppen hogy maga 
hozza létre azt -  hiszen csak azon az áron tudja megszemélyesíteni, arccal felruházni, 
megeleveníteni az élettelent, hogy az élettől megfosztott „néma képpé” teszi. S ha a 
narratívát ugyanannak a katakrézisnek egy temporális változataként gondoljuk el, érvel 
Miller, mint ami a „halál” szóban manifesztálódik, úgy nem ragadható meg egy 
eredettel, céllal, logosszal rendelkező egészként: a temporalitás e logifikált modelljét 
keresztezi egy másik, eredet, cél és középpont nélküli. “Az ilyen időben a halál nem
92 Miller, Ariadne ’s Thread, 248. f.
93 Vö. Barthes, Világoskamra, 99: „olyan katasztrófától rettegek -  akár Winnicott pszichotikus páciense -, 
amely már bekövetkezett”.
94 Miller, Ariadne ’s Thread, 249.
95 Paul de Mán. “Az önéletrajz mint arcrongálás”, in: Pompeji 1997/2-3, 93-107, 105.
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eredet vagy vég, hanem folyamatosan áthelyeződő inherens hiány. [...] Minden történet 
a felidézhetetlen katakrézise, azé, amit nem lehet felidézni vagy elmesélni, mert soha 
nem volt jelen, soha nem lehet jelen.”96 Látható, hogy annak a nem-narratív, narratív 
módon nem elsajátítható, s mégis minden narráció feltételéül szolgáló mozzanatnak, 
amely Wellbery (anti)narratológiai programjában mint a „vadul bekövetkező véletlen”, 
az idő vulgarizált tapasztalatát megtörő kontingens esemény szerepelt, Hillis Miller 
megközelítésében egyfajta retorikai természetű eldönthetetlenség, egy szüntelen 
katakrézis feleltethető meg, amely újabb és újabb történetek olvasására sarkallja az 
olvasót, aki mindhiába próbálja „megmelengetni saját életét azon a halálon, amelyről 
olvas”.97
Az elbeszélt történet kontingens, mindenféle rendnek ellentmondó, ugyanakkor 
mégis elbeszélésre késztető és rendbe kényszerített eseményei, a véletlenek, balesetek, 
találkozások, egyszeri életek, halálesetek és katasztrófák eszerint tehát azt a hiányt 
leplezik el, amelyet maga a beszédhelyzet hoz létre.98 A visszaemlékezés, az elbeszélés 
egyszerre eredete és eredménye annak a hiánynak, amely, mint Hillis Miller írja, 
minden irodalmi szövegben ott fészkel; az elbeszélés sajátja talán mindössze annyi, 
hogy a narráció és a történet ideje közötti különbség felidézett múltbeli eseményként 
teszi olvashatóvá és egyben olvashatatlanná a soha meg nem történtet, a „nem 
eseményt” . Miller nem csak hogy minden szöveget közös nevezőre hoz, de meg is 
fosztja őket attól az igénytől, hogy -  Barthes-tal szólva -  punctumuk legyen, hogy
Miller, Ariadne ’s Thread, 251.
97 Walter Benjámin, idézi Miller, Ariadne ’s Thread, 251. Miller nem tér ki rá, hogy Az elbeszélő szerzője 
korántsem vesz egy kalap alá minden narratív szöveget.
98 Mintha a szövegben megcélzott, de abból kizárt, elérhetetlen „empirikus-történeti betű szerinti” fedné 
el a „betű szerinti megnevezés alatt elhelyezkedő, de a szövegbe zárt, és ott fennmaradó eseményt”, hogy 
a referencia Anselin Haverkamp által megkülönböztetett esztétikai funkcióira utaljunk. Vö. Anselm 
Haverkamp, “Anagramm und Trauma”, in: uő, Fygura criptica, 163-174, 163.
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utaljanak egy helyettesíthetetlen, megismételhetetlen valamire -  és ez épp koncepciója 
radikalitásából következik: azt is mondhatnánk, Millernél csak punctum van.
Összefüggést keresve a valóságvonatkozások, az emlékező-önéletrajzi beszédhelyzet és 
az elbeszélt véletlenek, vagyis Bernhard későbbi prózájának szembetűnő jegyei és a 
„felfüggesztett referencia” itt vázolt problémája között, az alább következő 
értelmezések nem kívánnak elméleti tételekhez visszajutni az olvasás körei után. A 
megközelítésmód, amelyre javaslatot tesznek, jobbára a Bernhard-szövegekről szóló 
szövegek olvasása során alakult ki, és csak azokhoz képest jelölheti ki a helyét -  a 
Bernhard-recepcióban, amely kilábalva a mimetikus-biografikus értelmezésből és a 
Bernhard-műveken nehezen fogást találó strukturális szövegmagyarázatból, túl 
könnyedén, a szövegközeli olvasás mellőzésével adja meg magát a kutatási 
lehetőségeket kiszélesítő, a kérdésfeltevéseket megsokszorozó culíural tűm nek, illetve, 
a szöveget transzcendálva és a jelentésadásról lényegében lemondva, a Bernhard-próza 
állítólagos „nyelvi örvényének”.99
Az első értelmezett mü, az Igen narrátora egy véletlen találkozás nyomán létrejött 
kapcsolat történetét mondja el látszólag minden szinten szigorúan komponált, 
hézagmentes elbeszélésében, amely tematizálja is a rend és a káosz, a rendezett felszín 
és a kaotikus belső ellentétét. Feljegyzéseinek célja kettős: „rögzíteni”, „foglyul ejteni” 
a halott perzsa nő emlékét és javítani saját állapotán; a rögzítés szándéka azonban saját 
antagonistájához, a svájci építészhez közelíti az elbeszélőt, annál is inkább, mert az 
előbbihez hasonlóan mintha nála is a terv volna az elsődleges: szövege végzetszerűséget 
sugall -  s amit az irodalmi olvasat motívumként észlel, az egy másik nézőpontból
” Vö. Franz Eyckeler, Reflexionspoesie. Sprachskepsis, Rhetorik und Poetik in dér Prosa Thomas 
Bernhards, Berlin: Schmidt, 1995, 72. f.
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előjelnek látszik. Mivel következetesen az önéletíró-elbeszélő perspektívája érvényesül 
-  az Igen ugyanis azon ritka szövegek egyike e későbbi pályaszakaszból, amelyben 
mindvégig egyetlen homodiegetikus elbeszélőé100 a szó semmi sem veszélyezteti az 
elbeszélés építményét; ahol az elbeszélő a perzsa nőt idézi, ott a nő szavai csak az ő 
frázisait ismétlik. Egy ponton azonban megkérdőjeleződik e rend stabilitása. A történet 
végén az elbeszélő visszagondol egy korábbi jelenetre, még egyszer megerősítve, ami 
egyébként is nyilvánvaló: arra a kérdésre, hogy sok más kétségbeesett emberhez 
hasonlóan ő is öngyilkos lesz-e, a perzsa nő azt felelte: “Igen”. Csakhogy ez a kurzívan, 
nagy betűvel szedett Igen pontosan megegyezik a mű címével, s ezzel lehetőség nyílik 
arra, hogy a befejezést egyfajta metalepszisként, narratív transzgresszióként 
értelmezzük: mintha a szereplő tudná, hogy a szöveg mondja ki felette az ítéletet. Ez 
pedig útjába áll annak a tervnek, amely az emlék rögzítésében jelölte ki a szöveg célját: 
az elbeszélés hierarchiájának felborítása a fikció határán túlra mutat, ámde anélkül, 
hogy bármit is a helyébe állítana.
A második fejezet A hangimitátor című kötetet tárgyalja, amelynek rövidtörténeteit 
a legtöbb kritika az anekdota műfajával hozta kapcsolatba -  egy olyan szövegtípussal 
tehát, amely hagyományosan a dokumentum és a fikció határmezsgyéjén helyezkedik 
el. Olvasatom éppen abból a kérdésből indul ki, bevonhatók-e a szövegek 
interpretációjába a feltételezett „valóságvonatkozások”, melyek egyike miatt kis híján 
rágalmazási pert indítottak a szerző ellen; hogy Bernhard, a szóban forgó szöveget 
kommentálva, egyszerre hivatkozott műve fikcionális státusára és arra, hogy „irodalmi 
emlékművet” akart állítani az állítólagos sértettnek, jól illusztrálja a probléma irritáló 
voltát. A rágalmazás, a hamisítás, a felismerés és fel nem ismerés nemcsak a mű
100 Gérard Genette terminusa. A homodiegetikus elbeszélő, szemben a heterodiegetikussal. szereplőként 
érintett az általa elbeszélt történetben. Lásd Gérard Genette, Die Erzcihlung, München: Fink, 1994, 175.
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fogadtatástörténetének része: maguk a szövegek is sokrétűen tematizálják, hangsúlyosan 
inautentikus, a hír- és bulvárlapok tudósításaival rokonítható nyelvükkel pedig 
példázzák is. Kézenfekvő volna az az értelmezés, miszerint a szövegek saját kudarcuk 
leleplezésével képesek utalni a középpontjukban álló eseményekre, amelyek ily módon 
a szöveg negativitásában, ürességként nyilvánulnának meg. Csakhogy, mint 
elemzéseimben igyekszem rámutatni, sosem zárható ki, hogy a történetek magvát nem a 
nyelvi artikulációjuknak látszó szint figuralitása határozza-e meg; némelyik szövegben 
mintha egy-egy szó vezérelné a történetet. Az olvasó nem kerülheti el, hogy 
bizonyíthatatlan összefüggéseket keressen -  úgy az egyes darabokon belül, mint 
közöttük is - ,  és ezáltal rágalmazóvá váljon. És ez a felismerés problémájára is 
érvényes, amely nemcsak hogy számos szöveg motívumát adja, hanem az olvasás 
szerveződve is: túl azon, hogy kritériumok híján minden azonosítás nélkülözi a kellő 
alapot -  vagyis a könyv idiómájával élve: nem más, mint „rágalmazás” - , olyannyira 
bizonytalanok és elszórtak a referenciális utalások, hogy nem tudni, mi, hol és kire 
emlékeztet a szövegekben, s így az olvasó ugyanúgy bolyongani kényszerül a 
tartalomjegyzék nélküli kötet szövegei között, mint a történetek helyükről elmozdított, 
olykor nevet változtató hősei. Paradigmatikus a Világidegen című történet, amelyben 
egy fiatal író önkezével vet véget életének, mert úgymond nem ismerték fel -  a szöveg 
semmitmondó marad, ha a szereplőben nem ismerjük fel a fiatal Bernhardot; ha pedig 
felismerjük, úgy a szöveg olvashatatlanná válik.
A Beton című elbeszélés halmozza az olyan helyzeteket, amelyekben tetten érhető a 
jelek révén való emlékezés hiábavalósága. Legyen szó megőrzött ruhákról, 
fényképekről, deiktikus gesztusokról, sírfeliratokról, jelöltjük rögzíthetősége nem több 
az emlékező fantazmájánál. Az elbeszélés döntő epizódja, amikor az én-elbeszélő egy
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nevet kimondva véletlenül szólít meg valakit az utcán. A szöveget olvasva arra próbálok 
rámutatni, hogy a jelölő és jelölt ily módon színre vitt instabilitása végigvonul az 
elbeszélésen, motivikusan összeszőve egymással a benne előforduló neveket, illetve 
sírfeliratokat. Ebből a sorból azonban az elbeszélő neve sem vonja ki magát. A szöveg 
narratív sajátossága (amiben még két másik Bernhard-szöveggel osztozik ebből az 
időszakból), hogy csak az első és utolsó mondatban bukkan fel egy-egy „írja Rudolf’ 
inquit-formula, s közben az olvasó megfeledkezik a névtelen heterodiegetikus elbeszélő 
jelenlétéről. Ez a Já ték ” azonban akkor is rászolgál a figyelmünkre, ha nem tudjuk 
megnyugtató módon visszavezetni a modernségre jellemző megismerésproblematikára. 
Értelmezésem szerint e szöveghelyek a Betonban éppen azt a pontot jelölik, amikor a 
közvetlenség idézettségbe, az erősen szimulált szóbeliség írásba billen át, s amikor a 
beszéd énje helyébe az egyediség jeleként szolgáló, de attól egyszersmind meg is fosztó 
tulajdonnév lép, a szöveg idiómájával élve: olyan sírfeliratként, amely mögött senki 
sincs, vagy bárki is lehet.
A negyedik elemzett szöveg, A menthetetlen, explicit módon is az egyszeriség és az 
emlékmegőrzés kérdései körül forog: míg egyik szereplőjét, Glenn Gouldot az elbeszélő 
szerint teljességgel reprezentálják lemezfelvételei, méghozzá a maga változatlan 
identitásában, Wertheimer, a nyughatatlan epigon semmit nem hagy hátra. Az 
elbeszélés, úgy tűnhet, jó példa az olyasfajta narratív bekebelezésre, mint amelyet az 
Igen esetében láttunk, hiszen a szereplők feloldódni látszanak a kompozícióban. 
Csakhogy, mint nem egy elemző rámutatott, a kompozíció Bach Goldberg-variációit 
imitálja, egy olyan művet, amely A menthetetlen cselekményére vetítve több 
szempontból is megkérdőjelezi az egyértelmű olvasat lehetőségét. Először is, Bach 
müvéhez hasonlóan saját paródiáját is tartalmazza: a Quodlibet tételnek strukturálisan
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az elbeszélés kicsapongás-epizódja felel meg, paródiaként egyszerre hágva át és 
erősítve meg tárgyának szabályait. Másodszor: Akárcsak a Goldberg-variációkban, a 
mű végén is ugyanaz tér vissza másként, hiszen a szöveg virtuális folytatásában Glenn 
Gould lemezfelvételéről felhangzó Ária tétel nem más, mint amit az első bekezdések 
imitálnak. Ezzel az elbeszélő levegőben lógó maximája, miszerint tudni kell másként 
látni ugyanazt, A menthetetlen alapkérdésével, az emlékezéssel kerül kapcsolatba: a 
szöveg Wertheimerre emlékezve nem állít semmit, amit ne vonna vissza; ehelyett 
olyasmit jelöl meg, amibe semmiféle tartalmat nem képes beleírni, hiszen a közismert 
Glenn Gould felvétel, amelyet nem tudunk nem meghallani, kívül esik a fikció világán.
Az ötödik interpretáció a Kioltással foglalkozik. Azt igyekszik megmutatni, hogy a 
szakirodalomban hangsúlyozott utópikus „kioltás” mellett egy másik, a szöveg 
„torzítás”-motívumaiból kibontható metaforamező is a főhős-elbeszélő írásaktusának 
jelölőjévé válik, a megszüntetve megőrzés funkciójával szemben az írásnak arra a 
köztességére utalva, amely a referencia teljes felfüggesztésének lehetetlenségéből fakad. 
Ez azonban más fényben láttatja a Kioltás alapvető beszédhelyzetét, és próbára teszi 
mindazokat az olvasatokat, amelyek a müvet egyfajta tanúságtételként közelítik meg. 
Amennyiben ugyanis nem választható szét egymástól a nyelvi fikció és a fikcionalizált 
világ, vagyis az írásnak múltja van, amelyet ugyanakkor nem képes reprezentálni, 
végképp problematikussá válik a megszólaló tanú pozíciója. A nyelvi totalizálás, a 
„kioltás” lehetetlensége arra a határra irányítja a figyelmet, amely a tanún, a beszélő, de 
a beszéd szubjektumaként fel nem oldódó individuumon belül húzódik.
Az interpretált szövegek kiválasztása bizonyos fokig önkényesen történt, ami az 
eddigiek alapján is kiderülhetett: az Irtás vagy Az olcsón evők, amelyekre többször is
I
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utaltam a nyolcvanas években keletkezett művek közül, biztosan olvashatók a jelen 
kérdésfeltevés felöl. Ez azonban nem jelenti azt, hogy az öt kiválasztott szöveg 
képviselhetné a hetvenes évek második felében kezdődő pályaszakasz egészét -  s 
magukba az értelmezett művekbe is más-más funkcióban, eltérő hangsúlyokkal 
szövődik bele, amit az olvasatok, óhatatlanul is sok mindent háttérbe szorítva, 
kiemelnek. Bár az értelmezések sorrendje a müvek kronológiáját követi, az egyes 
alkotásokat nem próbáltam valamilyen fejlődés állomásaiként egymás mellé állítani; ha 
elkerülhetetlen is volt, hogy valamelyik szöveg olvasása erősebben befolyásolja a 
megközelítésmódot, az utolsóként tárgyalt műnek, a Kioltásnak dolgozatom 
szempontjából semmiképp sincs kitüntetett státusa.
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„Hallja a saját szavait?” 
Igen
Kottából olvasva
Bernhard Igenjének homodiegetikus elbeszélője „filozófíai-matematikai-zenei”101 
beszélgetéseket folytat újdonsült ismerősével, a perzsa nővel. Bár „ideális” 
beszélgetéseik tartalmáról alig tudunk meg valamit, az elbeszélő nem hagy kétséget 
afelől, hogy az egymást „kontrapontozó”, „szabályozó”, „interpunktuáló” szólamokból 
álló beszélgetéseknek, legalábbis a maga szemszögéből, nem is a tárgya lényeges. Az 
többek közt Schuhmann és Schopenhauer, és ha Schopenhauer esetében a Bernhard- 
szövegek leggyakrabban emlegetett, a szerzőre minden bizonnyal hatást gyakorló 
filozófusáról van is szó, Schumann szereplését sokkal inkább az alliteráció indokolja, 
mintsem például a zeneszerző Clara Schumannhoz fűződő ambivalens viszonya, amely 
mindazonáltal helyet kaphatna egy „határtalan” interpretációban, mint a perzsa nő és a 
svájci mérnök kapcsolatának emblematikus ismétlése. Ám ha úgy folytatjuk: nem a 
tárgyuk lényeges, hanem épp az, amit az elbeszélő jelzői sugallnak, vagyis zeneiségük, 
meglehetősen ingoványos talajra tévedünk, ahol olyan, saját metaforikusságuk súlya 
alatt roskadozó írások figyelmeztetnek a továbbhaladás veszélyeire, mint Manfred 
Jurgensen Die Sprachpartitúrén des Thomas Bernhard (Thomas Bernhard nyelvi
"" Bernhard. “Igen”, 187.
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partitúrái) című tanulmánya, amely maga is zeneileg komponált, és helyenként nem 
kevésbé homályos, mint a szövegek, amelyeket megvilágítani hivatott.102 103 Christian 
Klug joggal óv attól, hogy egy másik művészeti ág terminológiáját alkalmazva 
szentesítsük a jelentés-nélküliség feltételezését; szerinte csak akkor volna értelme a 
zenéhez hasonlítani Bernhard szövegeit, ha az összehasonlítás alapjául szolgáló íertium 
comparationist is körülírnánk, a különböző művészeti formákra alkalmazható 
metanyelv léte azonban fölöslegessé teszi a hasonlatot.102 Kétségtelen, hogy némi 
kényelmességről vagy tehetetlenségről is árulkodhat a tudományos nyelv helyenkénti 
felfüggesztése, akkor is, ha a zenei metaforákban olyan olvasói benyomások öltenek 
formát, amelyekre talán nehéz megfelelő kifejezést találni a hatásesztétika pontosabb 
nyelvezetében. Ugyanakkor e metaforák némelyike éppen erről a tehetetlenségről tesz 
tanúbizonyságot: a Jurgensen által emlegetett „partitúra” is a befogadó nagyobb 
kötöttségét sugallja, mint az írás, de ennél is nagyobb erőt tulajdonít Bernhard 
szövegeinek Franz Eyckeler később mások által is átvett „nyelvi örvény” (Sprachsog) 
kifejezése,104 amely lényegében mindannak foglalatát adja, amit a szerző monográfiája 
állít, ez pedig nem más, mint hogy Bernhard szövegei megvonják az olvasótól az 
értelemtulajdonítás lehetőségét, következetesen érvényesítve a Wittgensteintől, 
Nietzschétől, Montaigne-től örökölt nyelvi szkepszist, és csupán a hangzásra 
korlátozódnak. (No meg annak hangsúlyozására, hogy nem jelentenek semmit -  jegyzi 
meg maliciózusan Reinhold Steingröver, rámutatva a nyelv és igazság viszonyára 
vonatkozó aforisztikus megjegyzéseket a jelölés örvényéből kihalászó Eyckeler-féle
102 Manfred Jurgensen, „Die Sprachpartituren des Thomas Bernhard”, in: uő. (szerk.), Armaherungen, 
Bern: Francke, 1981. 99-122.
103 Lásd Klug, Thomas Bernhards Theaterstücke, 190.
11,4 Lásd Eyckeler. Reflexionspoesie, 72. f. Wolfang Maier már 1970-ben „nyelvi ciklonról” ír; vő. 
Wolfgang Maier. „Die Abstraktion vor ihrem Hintergrund gesehen”, Anneliese Botond (szerk ), Über 
Thomas Bernhard, Frankfurt/M: Suhrkamp, 1970, 11-23, 17.
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érvelés ellentmondásosságára.105) Nem annyira forma és tartalom 
megkülönböztethetetlenségéről van szó Bernhardnál, vonható le a végkövetkeztetés, 
mint inkább végérvényes szétválásukról: a szemantika oly mértékben elveszíti 
jelentőségét, hogy végső soron közömbössé válik, milyen anyaggal dolgozik a próza 
automatikája -  az értelmező számára nem marad más, mint számba venni a nyelvkritika 
ősatyáinak nemzetségét.
Nem Eyckeler az egyedüli, aki Bernhardot olvasva úgy érzi, örvénybe került. 
Györffy Miklós a szerző elbeszéléseinek válogatott magyar kiadásához írott 
utószavának zárlatában a legendás Maelströmről beszél: hogy megragadja e szövegek 
hatásának lényegét, nem egyszerűen az örvény képét hívja segítségül, hanem egy olyan 
elbeszélést, E. A. Poe A Maelström póklábánál, melynek elbeszélőjét legfőképpen 
azzal szembesíti az örvény poklát megjárt, és az élménybe beleőszült halásztól hallott 
beszámoló, hogy a Maelströmről nem lehet beszélni. Amit a Bernhard-szövegekre 
vonatkoztatva úgy is érthetünk, hogy a befogadás intenzitása egyenesen arányos a hatás 
által ránk mért hallgatással.106
Nem vitás, ha valamiképp el tudnánk tekinteni ettől a „sodrástól”, „szívástól”, 
„örvényléstől”, a Bernhard-szövegek „hidrodinamikájától”, olyasmitől fosztanánk meg 
magunkat, ami -  hitelt adva számos Bernhard-olvasó szavának -  elválaszthatatlannak 
tűnik a szövegek által kiváltott esztétikai élvezettől. Másfelől az sem hagyható 
figyelmen kívül, hogy ez a folyamatos, szünet nélküli olvasást indukáló, illetve csupán 
ezáltal érvényesülő formai elrendezettség, amely a szépen gyarapodó komparatív 
elemzések tanúsága szerint bizonyos megkötésekkel valóban összevethető zenei
105 Reinhold Steingröver, Einerseits und andererseits. Essays zűr Prosa Thomas Bernhards, New York' 
Láng, 2000, 77.
Györffy Miklós, „Utószó", in: Bernhard, Az erdőhatáron, 275-285, 285: „Egyvalamit lehet csak: 
azonosulni vele. hagyni, hogy beszívja magába az embert a bernhardi próza Maelström-örvénye.”
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kompozíciókkal, egy olyan elbeszélői stratégia részének is tekinthető, amely sikeresen 
átsiklatja az olvasót a logikai bukfenceken, a diskurzus töréspontjain (és ennél is 
nagyobb hatékonyságra tenne szert a többszöri befogadás lehetőségét kizáró szóbeli 
médium esetében), s ugyanezért összeférhetetlennek látszik egy interpretatív, a szöveg 
sodrásának kevésbé engedő olvasásmóddal. Mindez azonban nem indokolja feltétlenül, 
hogy a zenét is szóba hozzuk Bernhard műveinek elemzésénél. Megkerülhetetlenné 
akkor válik, amikor maga az elbeszélő alkalmazza nyelvi megnyilatkozásokra a zene 
metaforáját, és az Igen ben, mint láttuk, éppen erről van szó.
Mielőtt belebocsátkoznék annak megmutatásába, hogy a formális struktúráktól 
vezérelt, a zenére hagyatkozó olvasás miként hajlik vissza a történet szintjére, érdemes 
röviden kitérni arra a szövegközi utalásra, amelyet az elbeszélő fentebb idézett, 
metanyelvi funkciót hordozó kifejezései tartalmaznak. Kifejezésmódjukban, illetve 
kulcsszavaikban ugyanis Novalist idézik, akinek intertextuális jelenléte határozottan 
rányomja a bélyegét Bernhard olyan korábbi szövegeire, mint a Frost (Fagy, 1963) 
vagy az Amras (1964)107 -  azt a korai romantikus költőt, akinek töredékei (F. Schlegel 
müvei mellett) élen jártak a zeneinek a Reflexionsphilosophie régióiban gyakorolt 
reflexiójában. Novalis a filozófiai gondolkodás konstrukciós elvét ismeri fel a zeneiben, 
mely ugyanakkor annak az ábrázolási elméletnek is eleme, amelynek a költő­
gondolkodó alapvető szerepet szán, amikor körvonalazza, mit ért romantikus 
költészeten.108 „Novalis az abszolút én reflexív meghatározásának fichtei kritériumait 
továbbgondolva, azokkal vitázva fejleszti ki azt a gondolatalakzat-együttest és
107 Thomas Bernhard, Frost, Frankfiirt/M: Suhrkamp, 1980; magyarul; Thomas Bernhard, Fagy, 
Budapest: Európa, 1974. Thomas Bernhard, Amras, Frankfurt/M: Suhrkamp, 1988. Vő. Hartmut 
Zelinsky, „Thomas Bernhards »Amras« und Novalis mit Besonderer Beriicksichtigung von dessen 
Krankheilsphilosophie, in: Botond, Über Thomas Bernhard, 24-33; Klug, Thomas Bernhards 
Theaterstücke, 199-205.
* Barbara Naumann, „Naclnvort”, in: Barbara Naumann (szerk.), Die Sehnsucht dér Sprache nach dér 
Musik: Texte zűr musikalischen Poetik um 1800, Stuttgart: Metzler, 1994, 260.
szisztematikát, amellyel a disszonancia és a ritmus mint meghasonlott [entzweit] és 
mégis szintetikusan összekapcsolódó formák nyelvi-zenei meghatározásának mélyére 
hatolhat” .109 A disszonancia nemcsak a meghasonlás [Entzweiung] elgondolását jelenti, 
az identikus, a „csíra” hasadását, hanem azt az eszközt is, amellyel valami meghasonlott 
elgondolható, az, „ami felébresztheti az egyesülés, a konszonancia, a harmónia felé tartó 
mozgás motivációját, és amit mégis egy egyesült, összefüggő valamiként kell 
elképzelnünk” .110 A „disszonáns csíra” novaiisi meghatározásának a diszharmónia, 
illetve disszonancia azon tulajdonságában rejlik „igazi vonzereje, ha nem botrányos 
volta, hogy hang (Klang). Ez ugyanis azt implikálja, hogy a disszonáns csírának nem 
lehet semmi más tárgya, mint saját hangja. A »hangban« forma és szubsztancia evidens 
módon egybeesik; egy rajta kívül lévő referenciatárgy -  először -  nem állapítható 
meg”.111 A „disszonáns csíra”, a belső zenei különbség elképzelését konzekvens 
nyelvelméletté kidolgozó Novalis számára az értelem konstrukció, olyan nyelvi 
folyamat eredménye, melynek során nem a már ismert, nyelv előtti vagy nyelven kívüli 
tartalmak szimbolizációja, hanem a hangzásbeli elrendezés jelenti minden mozgás 
fundamentumát. Ahogy a sokat idézett Monológban írja: “Ha meg lehetne értetni az 
emberekkel, hogy a nyelvvel éppen úgy van, mint a matematikai képletekkel -  Külön 
világot tesznek ki, -  Csak saját magukkal játszanak, nem fejeznek ki mást, mint 
tulajdon csodás természetüket, és éppen ezáltal oly kifejezők.”112 Nem a jelentés, a 
„kifejezés” hiányáról van szó tehát, s Barbara Naumann joggal figyelmeztet, hogy a 
kaotikus strukturálatlanság nem volna alkalmas a nyelv szemantikai dimenziójának 
létrehozására. Csak ha e játék elemeinek belső rendjét tartjuk szem előtt, válik
109 Uo. 265.
1,0 Uo. 261.
111 Uo.
"" Novalis. “Monolog”. in uő, Werke undtíriefe, München: Winkler, 1962, 323-324, 323.
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érthetővé, „hogy kerül a »játékba« a matematikai-zenei világrend pitagorikus 
felfogása”.113
Ez a rövid kitérő talán fölöslegesen hangsúlyozza: nem vezet termékeny 
olvasatokhoz, ha egy kevéssé koncepcionalizált zenefogalomból kiindulva 
egyenlőségjelet teszünk a zeneiség és a jelentés hiánya közé. Ez természetesen nem azt 
jelenti, hogy a Bernhard-szövegek csakugyan destabilizált fogalmai felfejthetők 
volnának mondjuk Novalis nyelvelmélete alapján; csupán annyit, hogy a zenei, túl a 
hallhatón, az identitás és a rendezettséget feltételező integritás jegyében is állhat -  
összhangban Bernhard elbeszélőinek mindazon törekvéseivel, amelyekkel igyekeznek 
világukat képletekbe, ellentétekbe, gnómákba, eredettörténetekbe és teleológikus 
modellekbe kényszeríteni. Nem véletlen, hogy az Igen végén nemcsak zene és filozófia, 
hanem zene és architektúra is azonosul114 -  ezzel azonban az én-elbeszélő és 
antagonisája, a svájci építészmérnök egy oldalra kerülnek.
A „zenei”, mely tehát felsorakoztatható a rend létrehozásának más módjai mellé, az 
elbeszélő által használt kifejezés, de egyúttal akár az elbeszélői dikciót is jellemezheti 
önreflexív módon -  lényeges, hogy nem képvisel valamiféle transzcendens szintet az 
elbeszélő világához, illetve retorikájához képest. Az alábbiakban a szöveg narratív 
jellemzőit, illetve trópusait vizsgálva arra próbálok rámutatni, milyen kizárással jár 
együtt az a nyelviesítés, amelyet az Igen elbeszélője gyakorol, miközben érvényesíti 
totalizáló törekvéseit; milyen áldozatot követel a „zenei-architektonikus-matematikai” 
rend.
113 Barbara Naumann, „Nachvvort”, 268.
114 Bernhard, “Igen”, 267: „Minden ízében zenei séta volt ez. Nem úgy, mint a következő napi, mikor is 
minden ízében filozóiai sétát tettünk [...] Persze ezzel az erővel most az első sétát is mondhatnám 
filozófiainak, és a másodikat zeneinek, hiszen a filozófia: zene, a zene: filozófia, és viszont”; 258: 
“zenekari hangszerek nélkül sokkal világosabban, tisztábban hallottam a zenét, valamely mű 
architektúrája igazán akkor volt számomra hallható, ha csupán magát a partitúrát olvasva és a lehető 
legteljesebb külső hangtalanság közepette hallgattam a zenét”.
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Házak, tervek, szállítások
Az Igen cselekménye röviden összefoglalható: a névtelen én-elbeszélő -  különc 
természettudós, mint Bernhard prózájában annyiszor -  több havi szigorú magány után, 
amelyet hiába igyekezett termékennyé tenni az antitestekről szóló munkája számára, 
kétségbeesetten elrohan barátjához, a sikeres ingatlanközvetítő Moritzhoz, és ott egy 
órákon át tartó monológban feltárja mindazt, ami a lelkét nyomja. A szóáradatnak 
látogatók vetnek véget, egy svájci mérnök állít be élettársával, egy perzsa nővel, akik 
nyomban fel is keltik az elbeszélő érdeklődését. Mint kiderül, Moritz ügyfeleiről van 
szó, akik egy vizenyős, megközelíthetetlen, szinte eladhatatlannak látszó telek 
megvásárlására készülnek. Az örökösen fagyoskodó, elszigetelt, mindenben és 
mindenkiben csalódott perzsa nőben az elbeszélő, úgy tűnik, társra talál, a svájci 
mérnök pedig, minden jel szerint sorsára hagyva feleségét, ápolónő szeretője 
társaságában Dél-Amerikába távozik, hogy újabb erőmüépítési megbízatásnak tegyen 
eleget. Miközben a megvásárolt telken már épül a lakhatatlan épületmonstrum, amely 
valóra váltja a mérnök régóta magával hurcolt, nem az adott telekre szabott terveit, a két 
magányos, érzékeny lelkű ember közös sétákat tesz a közeli fenyőerdőbe, hol csendbe 
burkolózva, hol sajátos, zenei módon beszélgetve. Ez az állapot azonban nem tart 
sokáig, az elbeszélő lassacskán elidegenedik a nőtől, akit utolérni látszik végzete. 
Beköltözik a félig kész épületbe, hogy többet ne is mozduljon ki onnan, altatókon él, és 
végül öngyilkosságot követ el -  talán, mondhatjuk előreszaladva, hiszen a történetet 
rekonstruáló elbeszélő nézőpontját nem kell feltétlenül elfogadnunk. A történet
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mindenesetre úgy végződik, hogy a perzsa nőt halálra gázolja egy teherautó, bundáját és 
táskáját Moritz átveszi a rendőrségen, az elbeszélő pedig, valamikor később, írni kezd, 
részint, hogy megőrizze a perzsa nő emlékét, részint terápiás célból.
Az Igen több monográfia szerint is határkőnek számít Thomas Bernhard 
életművében. Azok a szerzők, akik engednek az „önéletrajzi tér” vonzerejének,115 16*és 
szívesen forgatják a Bernhard gyermekkorát vagy ohlsdorfi mindennapjait taglaló 
könyveket, illetve az öt önéletrajzi kötetet, azok az Igen „közvetlen életvilágból” vett 
történetelemeiben a fikcióba beszűrődő önéletrajz addigi legerőteljesebb jelenlétét 
fedezhetik fel. Mittermayer a nagyapai Schopenhauer-örökséget, Ingeborg Bachmann 
figuráját, továbbá Bernhard barátját, Kari Ignaz Hennetmair ingatlankereskedőt, illetve 
annak egyik ügyfelét, Maria Radsont említi."6 Mások a közvetítő szerepű Másik 
fellépésére utalva azon az állásponton vannak, hogy az Igennel „kommunikatív 
fordulat” érkezett el Bernhard életművében."7 Nem vitatva az önéletrajziság felvetette 
kérdések fontosságát -  milyen viszonyban áll egymással önéletrajz és fikció fogalma, 
milyen módon léphető túl a puszta filológusi anyaggyűjtés, hol lelhetők fel az 
élettörténettel való birkózás jelei itt inkább a „kommunikatív fordulat” téziséhez 
keresek kapcsolatot, de nem annyira a perzsa nő alakját, mint inkább egy olyan 
narratológiai sajátosságot választva kiindulópontul, amely valóban elhatárolja az Igent 
Bernhard hetvenes években született nem-önéletrajzi elbeszélő szövegeitől. Szembetűnő 
ugyanis, hogy az Igenben hiányzik a bernhardi elbeszélés védjegynek tekinthető
115 Philipp Lejeune, “Az önéletírói paktum”, in: Önéletírás, élettörténet, napló, Budapest: L’Harmattan, 
2003, 17-46, 42. f.
116 Mittermayer, Thomas Bernhard, 96. f. A Bachmann-vonatkozáslioz lásd még Holger Gehle, „Maria: 
ein Versuch. Überlegungen zűr Chiffrierung Ingeborg Bachmanns im Werk Thomas Bemhards”, in: 
Höller és Heidelberg-Leonard, Antiautobiographie, 159-179, 167: “Tüzetesen szemügyre véve az Igenben 
elbeszélt részleteket bebizonyosodhatna, hogy a perzsa nő alakja közel áll Ingeborg Bachmann 
életrajzához.”
" Klug. Thomas Bemhards Theaterstücke, 1990, 19; lásd még Gerhard vöm Hofe és Peter Pfaff, Das 
Elend des Polyphem. Zum Thema dér Subjektivitűt bei Thomas Bernhard, Peter ITandke, Wolfgang 
Koeppen und Botho Strauji, Königstein/Ts: Athcnaum, 1980, 56f.
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többszintűség; az olvasónak nem azt kell kihüvelyeznie, ki mit mond, gondol és idéz, 
mint például az ebből a szempontból tipikus A mészégetőben, ahol az elbeszélés mintha 
egy kudarcra ítélt nyomozás jegyzőkönyvéből táplálkozna, hanem azon kénytelen törni 
a fejét, hová szívódott fel az a perspektivikusság, amely az ismeretelméleti szkepszis 
címkéje alatt látszólag problémátlanul utalja Bernhardot a későmodernség kánonjába. 
Míg a Járásban például homályban marad az elbeszélői szituáció, a primer elbeszélő 
direkt megnyilatkozásai pedig inquit-formulákra korlátozódnak („mondta Karrer, 
mondta Oehler”),118 az Igen egyes szám első személyű elbeszélője -  amellett, hogy az 
előbb említett művek narrátorához képest visszafogottan használja a függő beszédet -  
nem mulasztja el leszögezni, miféle szándékok vezetik, amikor hozzáfog az íráshoz: 
“Ezekkel a vázlatos feljegyzésekkel egyszerre több célt szeretnék elérni: rögzíteni 
[festhalten] egyrész a perzsa nőhöz fűződő emlékeimet, ugyanakkor javítani az 
állapotomat, meghosszabbítani a létezésemet, ami, talán épp azért, mert e pillanatban 
ezeket a feljegyzéseket készítem, sikerül is.”119 Az ekképp kinyilvánított intenciók -  az 
önterápiáé és az emlékezésé -  mindazonáltal csak az elbeszélői stratégia bizonyos 
elemeit ágyazzák be, a szöveg retoricitását nem tartják mederben. De már e kettős 
szándékban rejlő feszültségre is fel kell figyelnünk: a továbblétezés érdekében tett 
erőfeszítés, mondhatni a függetlenülés vágya társul az emlék „rögzítéséhez”, “foglyul 
ejtéséhez”, amely minden látszat ellenére éppenséggel nem szembehelyezi, hanem 
rokonítja a narrátort a svájci építészmérnök figurájával. Noha a (nőnemű) Másikkal 
folytatott ideális beszélgetések látszólag felcsillantják a reményt Bernhard sötétnek 
látszó világában, a szereplők viszonya -  akárcsak Musil elbeszélésében, A portugál
118 Lásd Thomas Bernhard, “Járás”.
1'9 Bernhard, “Igen”, 261.
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asszonyban, amelyre az Igen nemcsak a szereplők és a kronotoposz szintjén, hanem egy 
aprósággal is120 -  végső soron itt is agonisztikus.
Az említett szándékok jegyében álló írásos rözítést, amely Porter Abbott 
pragmatikai alapú felfogását követve egyfajta autografikus szituációnak tekinthető,121 az 
elbeszélő által hangsúlyozott megfigyelés előzi meg, hogy az észlelésen keresztül az 
események majd eljussanak a papírig. Miközben az elbeszélő a Bernhard-hősöktől 
megszokott kegyetlenséggel bánik önmagával, a kíméletlen, „a kudarc retorikájával”122 
felmondott önelemzés olykor mégis kihagyni látszik: ha megfigyelőképességéről van 
szó, a saját magát illető szidalmakat inkább az elégedettség hangja váltja fel. A pontos 
megfigyelések feltételezések alapjává válnak, az utóbbiak pedig, úgy tűnik, sorozatosan 
beigazolódnak. Noha a feljegyzések retrospektív volta, melyeknek az elbeszélő, mint 
megtudjuk, többször is nekirugaszkodott, eleve gyanút ébreszthet a diagnosztizáló­
prognosztizáló gondolkodásnak szóló dicsérettel szemben, a megfigyelések, azonosítási 
aktusok némelyike önmagában is megérdemli a figyelmet: Miután az elbeszélő a 
kocsmárosné férjének kalapját és gumicsizmáját véli felismerni a perzsa nőn, első közös 
sétájukon mindjárt e ruhadarabok eredete felől tudakozódik, és amikor sejtései 
megerősítést nyernek, hosszabb kitérőt tesz kifinomult megfigyelőképessége tárgyában: 
„Most én törtem meg a némaságot azzal, hogy megkérdeztem társnőmet, honnét 
szerezte a csizmát [...] feltevésem nyomban beigazolódott [...] amit egyébként biztosra
1:11 Bernhard, “Igen”, 198: “S hogy arra gondol, veteniényeskertet létesít majd a ház körül, [...] 
nyugszékben napozik majd, s hogy vesz egy kutyát házőrőzőnek, meg egy macskát játszótársnak az 
élettársnője számára". Vö. Rober Musil, „A portugál asszony”, in: uő, Próza, dráma, Pozsony: Kalligram, 
2000, 240-259. Tanulságosak az ellentétek: Míg Musilnál a később egy kölyökmacska halála árán 
mintegy megváltott és győzedelmeskedő beteg, kiszolgáltatott férj nyúzatja meg felesége farkasát, hogy 
az aztán azzal fenyegesse meg, hogy a farkasbőrt magára öltve kiszívja a vérét, addig Bernhardnál mind a 
megnyúzott kölyökfarkas, mind a minden táplálékot kihányó és végül elpusztított kismacska áldozati 
szerepe a bundáját csak egyetlen alkalommal levető, egy helyen állathoz hasonlított és végül már csak 
teán vegetáló perzsa nőre mházódik.
,2' Lásd 20. lábj.
122 Vö. Huntemann, „Treue zuin Scheitern”, in: Text + Kritik 43 (1991), 3. kiad., 42-74, 67.
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is vettem, megfigyelőképességem azért újra ámulatba ejtett [...] Természetesen én 
rendkívül pontos és gyakorlott észlelő, illetve megfigyelő vagyok”.123 De miért lehet ez 
az esemény ilyen sürgetően fontos és említésre méltó? Hogyan értsük ezt a kitüntetett 
figyelmet? Vajon nem egyértelmű az azonosítás sikere? Vagy arról volna szó, hogy a 
tárgyak személyekkel kapcsolódnak össze: egy gumicsizma is utalhat a tulajdonosára, 
még ha ez a tárgy külső jegyeiből nem is látszik? De akkor mi létesít kapcsolatot 
közöttük? És milyen következményekkel jár, hogy a perzsa nő más gumicsizmáját 
hordja? A tárgyakat és gazdáikat illető kitüntetett figyelem egy sor Bernhard-művet 
eszünkbe juttathat, ahol az azonosítás vagy megkülönböztetés fontos szerepet játszik.124 
A látszólag mellékes motívum az 1971-ben megjelent Dér Wetíerfleck (A körgallér)125 
című elbeszélésben a homodiegetikus elbeszélő cselekvéseinek mozgatórugójává válik: 
Enderer ügyvéd kliensének, Humernek a körgallérja két kontextus között vándorol, 
akárcsak egy metaforikus kifejezés:126 Enderer egyre szilárdabban hiszi, hogy a 
ruhadarab néhai nagybátyjának a tulajdona, ám minél inkább belelovallja magát ebbe a 
gondolatba, mely mintegy megoldja a titokzatos körgallér rejtélyét, az egy-egy 
pillanatra a maga szánalmas individualitásában megmutatkozó Humer annál inkább 
eltűnik a szeme elől -  az elbeszélés végére, amely az ügyfél öngyilkosságával zárul, 
csak a körgallér marad. A körgallér azonosítása, miközben megerősítette, illetve 
bizonyos értelemben le is zárta Enderer történetét, ignorálta a Humerét. A párhuzam 
ugyanakkor azzal a tanulsággal is szolgál, hogy nem csupán az észlelés végtelen 
kiélesítése, hanem a képtelenség határán is túllépő észlelés válik a Bernhard-hősök
123 Bernhard, “Igen”, 217.
124 Lásd alább A menthetetlenről szóló fejezetet.
125 Thomas Bernhard, “Dér Wetterfleck”, in: uő, Midland in Stilfs, Frankfurt/M: Suhrkamp, 1971, 37-82; 
magyarul: Thomas Bernhard, “A körgallér”, in: Az erdőhatáron, 153-182.
126 Vö. Kelemen Pál, “Útban a monológhoz? Elbeszélés és metafora Thomas Bernhardnál”, in: Józan 
Ildikó, Kulcsár Szabó Ernő és Szegedy-Maszák Mihály, Az elbeszélés módozatai. Narratíva és identitás, 
Budapest: Osiris, 2003. 367-395, 386.
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monomániájává. Azon a határon, ahol a tárgyakba csak az abszurditást is vállaló szem 
láthat csak bele „ismertetőjegyeket”, a tárgy önkényesen tételezett jellé válik, amelyben 
jelölő és jelölt között csak az észlelő fantazmája teremt kapcsolatot. Az Igen elbeszélője 
számára is az összefüggés létrehozása a lényeges, ám ezzel az aktussal mintegy 
láthatatlanná is teszi a perzsa nőt.
Hasonló képtelenséget mutat az a folyamat, melynek során az elbeszélő a svájciakkal 
való találkozás véletlenjét valamiféle szükségszerűséggé alakítja át, anélkül hogy ezt az 
átlényegítést bármivel is alátámasztaná. Mi több, maga is abszurdnak mondja a 
sorsszerűség gondolatát:
Az, hogy eddig ilyen hosszasan beszéltem magamról, természetszerűleg abból a tényből fakad, 
hogy a svájciakat s így a svájci élettársnőjét, szóval a perzsa nőt azon a boldogtalan napon 
ismertem meg, amelyen, mint mondottam, iszonyú izgalomban elrohantam Moritzhoz, hogy 
mentsem magam, és amelyen, ahogy már elmondtam, valóban meg is menekültem, méghozzá nem 
csekély részt a svájciaknak köszönhetően, akikről természetesen nem hihetem, hogy aznap délután 
kizárólag abból az egy célból jöttek el Moritzhoz, hogy megmentsenek engem, ám ez nem jelenti 
azt, hogy ne gondoltam volna számtalanszor, hogy a svájciak aznap délután valóban azért jöttek 
Moritzhoz, hogymegmentsenek engem; nem hinni ebben éppoly abszurd, mint gondolni erre.127
De lehetséges, hogy éppen azért, mert ezek a depressziós rohamok az idén annyival súlyosabbak 
és kíméletlenebbek voltak, mint az elmúlt esztendőkben, s mert ezek az idei depressziós rohamok 
egészen biztosn végeztek volna velem, bukkantak föl a svájciak. Ez persze képtelen gondolat. 
Másrészt, ahogy életem előrehaladtával most már biztosn tudom, épp a képtelen gondolatok az 
igazán világos gondolatok, és a legképtelenebbek épp a legfontosabbak.128
127 Bcrnhard, “Igen”, 205. f.
128 Uo. 257.
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Megint csak olyan motívumról van szó, amely többször is visszaköszön Bernhard 
későbbi műveiben. Például a két évvel az Igen után megjelenő Az olcsón evők hőse, 
Koller egyetlen kidolgozott teleologikus egészként tekint az élettörténetére, amihez nem 
valamiféle felsőbb instancia létezése nyújt biztosítékot, hanem kizárólag maga Koller, 
jobban mondva Koller diskurzusa, amely minden eseményt el képes helyezni az újra és 
újra elismételt, és a Mű létrehozása felé tartó élettörténet rendjében; ahol a diskurzus 
saját kizárólagos alapjává válik, ott a kívülálló őrületről (vagy fikcióról) beszél. Az 
elbeszélő ugyan nem vonja kétségbe a kolleri rendszer érvényességét, de túlélve a 
másikat arról is tudomása van, amiről Kollernek már nem lehet: a Művet, amely 
lepecsételte volna az eredettörténetet megalkotó diskurzust, be nem teljesíthető 
projektummá tette egy apró baleset. Az Igen tudósa ezzel szemben, úgy tűnik, 
zavartalanul kidolgozhatja az esetlegesség nyomait kitörlő diskurzusát, szövegét 
ugyanis nem fogja körül egy másik elbeszélői keret. „Ez mindent megmagyarázott [Jetzt 
hatte ich die Erklárung]”,129 jegyzi meg a perzsa nő kitárulkozását követően. A véletlen 
látszólag teljesen eltűnik, ugyanúgy beépül az elbeszélő zárt, oppozíciókon alapuló 
rendszer funkciói közé, mint bármi más. Talán genetikusán is alátámasztható, hogy a 
véletlen tagadásának bevallottan abszurd gondolata az Igenben Schopenhauer 
Transcendente Spekulation iiber die anscheinende Absichtlichkeit im Schicksale des 
Einzelnenjére megy vissza; a megfogalmazás mindenesetre erősen emlékeztet a 
filozófiai értekezés szövegére: ,,[A] puszta, tiszta, nyilvánvaló véletlennek szándékot 
tulajdonítani oly gondolat, amely vakmerőségben párját ritkítja. [...] Olyan gondolat ez, 
amely, aszerint, ahogy értjük, a legképtelenebb vagy a legmélyebb értelmű lehet.”130
129 Bernhard, "Igen”, 265; Bernhard, Ja, 134.
130 Arthur Schopenhauer, ‘‘Transcendente Spekulation iiber die anscheinende Absichtlichkeit im 
Schicksale des Einzelnen”, in: nő, Werke in zehn Bűneién, Zürich: Diogenes, VII/1: 219-245, 222; 
magyarul: Arthur Schopenhauer, “A látszólagos szándékosság az egyén sorsában. Transzcendens
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Van azonban egy pontja a történetnek, ahol a szöveg egy felvillantott, de ki nem 
fejtett összefüggés révén az olvasót teszi a totális rend megalkotásán fáradozó elbeszélő 
tükörképévé. Az elbeszélő a perzsa nő háza felé igyekszik, aki ekkor már nem megy 
emberek közé, nem vesz magához ételt, altatókon él. A ház közelében egy mentőautót 
pillant meg, és mindjárt a legrosszabbra kell gondolnia; csak közelebbről ismeri fel 
benne az ingatlankereskedő Moritz mentőautóból átalakított cementszállító járgányát -  
hogy aztán később valóban egy cementszállító teherautó gázolja el az asszonyt.131 
Miközben a józan ész merő véletlennek mutatja az egybeesést, nehéz szabadulni a 
sorsszerűség gondolatától. Ez a gondolat, mint láttuk, rokonságot mutat az elbeszélő 
mindenre kiterjedő magyarázó mechanizmusával, amely semmi teret nem hagy a 
véletlennek, de egyszersmind, hiszen irodalmi szövegként olvassuk az elbeszélést, 
motivikus kapcsolatként is értelmezhető, a szövegben aktualizálódó praxisz egyik 
megnyilvánulási módjaként.132 Ezen a ponton azonban saját olvasási eljárásaink válnak 
kérdésessé. Ha olvasásunk tárgya poétikai terminusokban leírható szöveg, olyan 
összefüggésrendszer megalkotása a célunk, amely minél koherensebb magyarázattal 
szolgál a szöveg sajátosságait illetően, bármilyen előfeltevésekkel is fogunk az 
olvasáshoz. Ekkor azonban annak az elbeszélőnek a nyomába szegődünk, aki az 
abszurditás határán túl is értelmet próbál adni az esetlegesnek. És mintha a perzsa nőt 
elgázoló cementszállítónál az elbeszélő kezére játszana a szöveg: tulajdonképpen az 
történik, amit várt. Mintegy előírás szerint -  ami nyilván csak akkor lehetséges, ha az 
elbeszélés világában van sors, vagy ha a történet az elbeszélő konstrukciója. Utóbbi 
esetben az emlékezés kitalálásként lepleződik le, de hogy ez a konstrukció mit töröl el,
spekuláció”, in: nő, Tanulmányok, Budapest, Pantheon Irodalmi Intézet, 1924, 101-139, 104; Érdemes 
idézni a Schopcnhauer-értekezés Plótinosztól vett mottóját is: “[Az életben nincs meg a véletlen, hanem 
csak összhang és rend.]”
131 Lásd Bernhard, “Igen”, 269-273.
I3‘ Vö. Bernáth Árpád, “Építőkövek a lehetséges világok poétikájához”, in: uő, Építőkövek, 9-63, 47.
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azt az olvasó akkor sem derítheti ki, ha szabadulni kívánván az elbeszélővel való 
önkéntelen cinkosságtól, nem akar tudomást venni a sorsszerűséget szimuláló motivikus 
összefüggésekről. Ha a narratív fikció azon elméletéből indulunk ki, amely az elbeszélő 
és az olvasó között zajló fiktív, ám autentikus, illetve a szerző és az olvasó közötti 
valódi, de inautentikus kommunikáció megkülönböztetésével próbálja megoldani a 
referencia problémáját, azt kellene mondanunk: az Igen szerzője „idéz” egy fiktív 
elbeszélőt, aki a maga világában autentikus, referenciával bíró kijelentéseket tesz. 
Mivel ez az elbeszélő önéletírói aktivitást folytat, jegyzeteket készít saját életéről, maga 
is szerzőnek tekinthető; olyannak, aki fiktív elbeszélő közbeiktatása nélkül, az elbeszélt 
történethez képest utólagosan, azaz életidejétől nem elszakadva ír, de akinek elbeszélése 
mégis olyan összefügéseket mutat, amelyek oszcillálnak az irodalmi szövegek 
szimbolikus staiktúrái és az idő feletti, megjósolható sors között.13 34
Az elbeszélő törekvése, hogy minden eseményt egy topika rendjébe vonjon be, és ne 
hagyjon helyet az esetlegesnek, beírható egy az Igen szövegében számos alakban 
felbukkanó oppozícióba: a külső és a belső szembetűnő ellentétpárjába. Ez egyrészt a 
kommunikációra vonatkozó reflexiók kifejezéseit, másrészt az elbeszélés 
középpontjában álló perzsa nő alakját érinti. A kommunkáció egy bizonyos formája a 
belső megkönnyebbülést hozó kifordításaként jellemződik, a monológokra vonatkozó
133 Vö. Matias Martinez és Michael Scheffel, Einführung in clie Erzühllheorie, München: Beck, 1999, 17- 
19.
134 Érdemes idézni egy történetet, amelyet Schopenhauer nézetei alátámasztására közöl említett 
értekezésében (Schopenhauer, A látszólagos szándékosságról, 105): „A Times 1852 dcc. 2-iki számában a 
következő törvényszéki vallomás olvasható. A glocestershirc-I Ncwent-ban Mr. Lovegrove halottkém 
törvényes vizsgálatot tartott egy Mark Lane nevű embernek vízben talált hullája ügyében. A vízbe fúltnak 
fitestvére azt vallotta, hogy fitestvére eltűntének első hírére nyomban ezt mondotta: »Akkor vízbe fúlt: 
mert ma éjjel ezt álmodtam és azt is, hogy a mély vízben állva ki akartam húzni.«” A következő éjjel azt 
álmodta, hogy fitestvére az oxenhall-I zsilip közelében fúlt a vízbe s hogy mellette egy pisztráng úszott. A 
következő reggel egy másik fitestvére kíséretében Oxenhallba ment, ahol egy pisztrángot látott a vízben. 
Azonnal meg volt róla győződve, hogy fitcstvrénck itt kell lennie, s a hulla csakugyan ott volt. Eszerint 
lehetséges oly hirtelen e múló eseményt, mint egy pisztráng tovaiszamlása, több órával előzőleg 
másodpercnyi pontossággal előre meglátni!” A jövőbelátás képessége a történések szükségszerűségére, 
illetve szándékoltságára világít rá Schopenhauernél, a jövőbelátásnak pedig az ismétlések által konstituált 
értelem kölcsönöz bizonyosságot. Ugyanez a funkciója az Igen előképszerű mentőautó-epizódjának.
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metaforák a feltárás, leleplezés, vetkőzés kifejezéseit viszik át a kommunikáció 
területére.135 Az örökösen fázó, bundát viselő perzsa nő pedig a belső külsőre utaltságát 
példázza; a bunda egy sorba tartozik a Bernhard-történetek ismétlődő bezárkózás­
motívumaival. Az elrejtés két vonatkozási mezeje azonban nem marad független 
egymástól, a bezártságnak véget vető kitörés, önfeltárás, amely játékba hozza a 
kommunikációra vonatkozó ellentétpárt, az elfedettség-meztelenség kifejezéseit sem 
hagyja érintetlenül. Nemcsak arról van szó, hogy a kitámlkozások szemérmetlenek az 
elbeszélő szemében, hogy a felfedésre törő megismerési vágy, amint a belső valóban 
külsővé válik, visszájára fordul, iszonyattá lesz, s így maga is lelepleződik. A halott nő 
testének eltűnése és a külsőt jelentő bunda kizárólagossága az elmondhatóságot illetően 
is kérdésessé teszi a külső és a belső összetartozását: a belső csak egy átvitellel 
rendelhető a külsőhöz, vagyis a történet végén az elbeszélő a bundát csak akkor 
nevezheti a perzsa nő bundájának, ha egy tapasztalatilag igazolhatatlan „láthatatlan” 
viszony fennállását tételezi. A külső eltakar, ugyanakkor helyettesít is. A történet végén 
-  ez kiderül a gondosan felsorolt dátumokból -  Moritz és az elbeszélő azonnali 
megdöbbenésük ellenére sem utaztak azonnal Linzbe, hogy azonosítsák a darabokra 
szabdalt holttestet; két héttel a temetés után már csak tárgyakat szolgáltathat ki az
135 Bcrnhard, “Igen”, 183: “kitárom neki létezésein immár nemcsak beteges, de teljes egészében kórossá 
torzult belső felét, melyet Moritz addig persze csak felszínesen, méghozzá őt korántsem irritáló, tehát 
semmiképp sem nyugtalanítóan érintő felszínéről ismert [...] tökéletesen fölfedtem és lelepleztem  
mindazt, amit [...] végig eltitkoltam előtte, [...] lepleztem előtte [...] rémülete sem akadályozhatta 
leleplező mechanizmusomat”; 185. f.: “soha senki nem hagyta, hogy ilyen mélyen úe/éláthassak, és én 
egyetlen embernek se hagytam soha, hogy ilyen mélyen [...] belém lásson”; 202: “Moritzra tukmált s 
magamnak tett szemrehányásaim és önleleplezéseim”; 263. f.: “Ekkor, a perzsa nő e szemérmetlen 
önlelcplezése során jelentett először védelmet nekem az a tudat, hogy, ugyanúgy, ahogy a perzs nő most 
nekem, kifordítottam Moritznak a belsőmet”; 265. f.: “Ma már nem tudom visszaidézni, mi mindent 
mondott még ott a fenyvesben, ahol is a lelki és szellemi kipakolás csúcspontján egy fatönkre roskadt, 
egészen mélyen belesüppedve az irhabundájába. Mint valami gyapjas állat,, úgy gubbasztott ott a 
facsonkon, és ömlött belőle a panasz, s végül már csak szeméből a könny. [...] Mert hogy már hónapok 
óta, sőt talán már évek óta nem beszélhetett egyetlen emberrel sem úgy, ahogy most velem beszélt, ami 
egyel jelenteit azzal, hogy hónapok óta, sőt évek óta nem talált egyetlen olyan embert sem, akinek 
teljesen, tehát a legszemérineüenebbül és a legkíméletlenebbül kitárulkozhatott volna.” /<Tyete..
illetékes hatóság.136 A töredezett, artikulálatlan szókitörés, illetve az összeroncsolt 
tetem, a megformált beszéd, a zene, az architektonika és a leplező öltözék között nem 
nehéz felfedezni az analógiát. A külső és belső szembeállítására épülő analógiák 
azonban magát az elbeszélői vállalkozást, az emlékező-lezáró szerepű szöveget is 
érintik -  de mint látni fogjuk, a hibátlan nyelvi lepel kibomlik, és nem zárja teljesen 
körül, amit el kellene takarnia.
Az edényekkel, ruhákkal, szövetekkel való összehasonlítás, mint ismeretes, 
valóságos kincsestára az autoreflexív szövegmetaforák régre visszanyúló 
hagyományának. A szöveg helyett álló szövet topikus metaforája -  mint Wolfram 
Groddeck írja -  egy „alkalmazott Orncitus-tan eredménye, ugyanakkor visszavezet az 
Inveníio területére, a Topái, a közhelyek tanához is. Ez pedig újfent kitapinthatóvá teszi 
azt a megannyi ráncot, amelyet a Rhetorices partes vet alkalmazása során. A retorikai 
rendszer önszabályozása így megóv a merész kifejezésmód kockázataitól -  még ha 
ennek szabványosítása útján is.” 137 138 Peter Kahrs, aki Bernhard korai elbeszéléseit 
tárgyaló monográfiájában külön fejezetet szentel a ruhamotívumoknak, a textus sűrű 
szövése, az esztétikai forma iránti vágy kifejeződését látja a sapkában, a körgallérban, a 
téli nadrágokban. „A nyelv »zenei« kifejezésének fokozása azt a célt szolgálja, hogy 
sűrűre szőtt szöveg jöjjön létre, amelynek az esztétikai formától vissza kell hátrálnia a 
nyelven kívüli valóságba, pontosabban: az író énhez, melynek láthatólag sürgősen 
szüksége van erre a védelemre” Kahrs több elbeszélésben is rámutat az “író énnek” a 
textusra való kényszeres -  és szó szerinti -  fixációjára, amely az Isi es ciné Komödie?
136 Bernhard, “Igen”, 273-274.
137 Wolfram Groddeck, Reden iiber Rcthorik. Zu einer Stilistik des Lesens, Basel -  Frankfurt/M: 
Slroeinfeld, 1995, 263.
138
Peter Kahrs, Thomas Bernhards frühe Erztihlungen. Rhetorische Lektűrén, Würzburg: Königshausen 
& Neumann, 2000, 185.
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Isi es eine Tragödie? (Komédia? Tragédia?, 1967)119 című szövegben például abban a 
pillanatban lepleződik le, amikor az én-elbeszélő átlátja, hogy vágyának tárgya az 
álöltözet. A szóanyagában behatárolt, ám „zenei” „túlstrukturáltsága”139 40 révén annál 
redundánsabb ./árasban és a konstrukciót és destrukciót egymás tükrében láttató A 
mészégetőben Kahrs a textus felfeslését, és a stabil értelem felfedésére törekvő 
hermeneutikai értelmezés lehetetlenségét hangsúlyozza. Mint láttuk, az Igen trópusainak 
rendjében a belsőt eltakaró és ugyanezt helyettesítő bunda megfeleltethető a strukturált 
szövegnek, amely viszont a zenei kompozícióval és az architektonikával kapcsolódik 
össze. S akárcsak A körgallérban, az elbeszélés végére itt is csak a ruhadarab marad az 
elbeszélő beszélgetőtársából -  mintegy a szöveg, amennyiben az valami korábbira 
vonatkozik, ami már nincsen.
Ha a bunda nemcsak eltakarja a testet, hanem helyettesíti is -  miként az antitest­
kutató narrátor szövege is helyébe lép az előzményeinek - ,  úgy a test negatívját 
kirajzoló ruha mint szövegmetafora magát az átvitelt, a trópust mutatja az elbeszélő 
szöveg alapfeltételének. Ebből a szempontból pedig nem elhanyagolható, hogy éppen az 
átvitel, az elmozdulás, valamint a helycsere az, ami a cselekmény terét és 
transzformációit staikturálja.141 A felütéstől, amely a rakomány szállításának és 
kiborításának ■ képeivel jellemzi az én-elbeszélő Moritzra zúdított monológját, az 
elbeszélő és a svájci, illetve az elbeszélő és a perzsa nő funkciócseréin át a bunda 
kiszolgáltatásáig, az eredeti helyükről elmozdított emberektől a gazdát cserélő 
ingatlanokon át az egymást keresztező mozgásokig, a találkozásig és a perzsa nőt
139 Thornas Bernhard, “Ist es eine Komódié? Ist es eine Tragödie?’’, in: uő, Prosa, Frankfnrt/M: 
Suhrkamp, 1976, 38-47.
H0 Kahrs, Thornas Bernharcls fríihe Erzőhlungen, 187.
Ml A felbomló és kialakuló viszonyok, az építkezés, a mérnök alakja, az ingatlaközvetítő 
(Realitátenver/M/ttfe/*) Moritz, a táplálkozástól lemondó perzsa nő egjlittesen Goethe 
Wahlverwandtschajlenjét juttathatják eszünkbe, amely nem egyszer felbukkan Bernhard szövegeiben.
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elgázoló cementszállító autóig. Az elbeszélő mindent elkövet, hogy ezeket a 
mozgásokat szükségszerűnek állítsa be, olyan átviteleknek, melyek során minden 
megtalálja a maga helyét, akár egy zenei kompozícióban vagy egy építményben. Végül 
is értelmét veszti a kérdés, miféle rendről: sorsról vagy elbeszélői konstrukcióról van 
szó -  a vevők találnak-e telket, vagy a telkek vásárlót,142 a hely valósága-e az előzetes, 
vagy a tervé14'' feltéve, hogy az elbeszélés valóban rögzíti, fogva tartja (festhalten) 
annak az emlékét, amit helyettesít.
Monológ?
Ellentétben Bernhard 1970 és 1978 között írt szövegeivel, az Igenben olyan egyszintes 
elbeszélői szerkezettel van dolgunk, amelyben a nem-elbeszélői szólamok világosan 
körülhatárolhatok. Az elbeszélésre ugyanúgy illik a „memória mortui” kategóriája,144 
mint például a Korrekturxa (Korrektúra, 1975),145 de az utóbbival összehasonlítva az 
emlékezés tárgya, mint ott Roithamer, nem jut közvetlenül szóhoz. Első megközelítésre 
ez a sajátosság beleillik abba a fejlődési modellbe, amelyben a közvetlen megfigyelést 
felváltó távolságteremtő idézés és emlékezés az elbeszélés tárgyától való
142 Bernhard, “Igen”, 197: „Erről újra eszembe jutott Moritz többször elismételt kijelentése, 
miszerintminden telket el lehet adni, a leglehetetlenebbet is, igen, hogyminden dologra, hogy a világon 
mindenre, de mindenre van vevő”.
143 Uo. 246. f.: „Ő, a svájci, már három évvel ezelőtt elkészítette ezt a tervrajzot, méghozzá Dél- 
Amerikában, pontosabban szólva Caracas, Venezuela fővárosa környékén, egy kisebb helységben, és már 
három éve hordja magánál ezt a tervrajzot; a tervrajz, valószínűleg a folytonos kabátzsebből előhuzigálás, 
majd visszastillyesztés következtében, csakugyan szörnyen el volt rongyolódva, így Moritz [...] Ezt a 
tervet ő három éven át újra meg újra alaposan átgondolta, és ebben az ő tervében minden az igényeinek 
megfelelő" .
144 Vö. Willi Huntemann, Artistik und Rollenspiel. Das System Thomas Bernhard. Würzburg: 
Königshausen & Neumann, 1990, 65.
145 Thomas Bernhard, Korrektur, Frankfurt/M: Suhrkamp, 1988; magyarul: Thomas Bernhard, 
Korrektúra, Budapest: Fercnczy, 1996.
függetlenedéshez segíti hozzá az elbeszélőt;146 hogy ez a kép mégsem állja meg teljesen 
a helyét, az a perzsa nő „kettős” szökését elmesélő, erősen késleltetett zárlatnak 
köszönhető. Az elbeszélés befejezése azt a strukturáló eljárást teszi ugyanis próbára, 
amely az eseményeket a kontingencia visszaszorításával egy célelvű diskurzusba 
illeszti, a jelenségekhez magyarázatokat talál, a tagolatlanságból azonosítások, 
megkülönböztetések, szembeállítások útján rendet teremt. Amikor a mindenkitől 
cserben hagyott, már csak vegetáló perzsa nő a svájci számításait keresztülhúzva és az 
elbeszélő várakozásainak ellentmondva elhagyja a házat és elutazik, úgyszólván 
előkészített sírkamrájából tör ki -  a képzetet a hely leírása is erősíti.147 148Csakhogy az 
elbeszélő -  bár a perzsa nő pergi utazásának célja ismeretlen, és halálának 
körülményeiről is csak annyi tudható, hogy: „Kifizette, aztán felállt, és kirohant, 
egyenesen a vendéglő előtt elhaladó, több tonna cementtel megrakott teherautó alá.”14íí 
-  mindent megtesz, hogy az idézett újságcikkhez hasonlóan, amelyben egy nő, 
„feltehetőleg öngyilkossági szándékkal”, a kocsi elé veti magát, ne hagyja magyarázat 
nélkül az eseményeket. Egyrészt, mint láttuk, a baljóslatú cementszálító mentőautó, 
motívumként vagy a sors jeleként, visszafelől tekintve előrevetíti a véget. Másrészt az 
utolsó sorokban felidézett párbeszéd az öngyilkosság javára látszik eldönteni a kérdést:
Két nappal később, amikor elmentem a vizenyős réten álló, teljességgel elhagyatott, bár félig se 
kész, de már omladozó házhoz, eszembe jutott, hogy az egyik sétánkon, a vörösfenyőerdőben azt 
mondtam a perzsa nőnek, hogy manapság annyi fiatal ember vet véget az életének, és a
146 Vő. Uo. 11-117.
147 Bernhard, “Igen”, 270. f:  „Láthatólag ez volt a legkisebb és lakhatási célokra valóban 
legalkalmatlanabb földszinti helyiség az egész házban, a földön egjpár matrac hevert, lepedővel letakarva 
[mit einem Leintuch zugedeckt]. Jóllehet homály, csaknem sötétség fogadott, itt, nyomban feltűnt nekem, 
hogy milyen koszos ez a lepedő. [...] Az ablakot függöny helyett valami szürkésfehér lenvászon takarta 
[Wachsleimvand], állapítottam meg, és valószínű, hogy a két hét alatt egyetlenegyszer se nyitotta ki. S 
hogy van még egy nagy doboz teája, félig, ennyi elég neki”; Bernhard, Ja, 144.
148 Bernhard, “Igen”, 273.
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társadalom, amelyben ezek a fiatal emberek léteznek kényszerű módon, egyáltalán nem érti, miért, 
és hogy teljesen közvetlenül és valóban a rám jellemző kíméletlenséggel mindjárt megkérdeztem 
tőle, hogy vajon ő, a perzsa nő is véget vet-c majd egyszer az életének. Erre a perzsa nő csak 
nevetett, és azt felelte, hogy Igen [Darauf hatte sie nur gelacht und Ja gesagt].149
Ezzel aztán az utolsó elem is a helyére került, a perzsa nö mintegy előre megadja a 
történet homályba vesző végének magyarázatát, és így minden jel szerint teljesen 
belesimul abba a szövegbe, amely emlékét „rögzítve” helyettesíti őt. Akár meg is 
ismételhetnénk a korábbi mondatot: „Ez mindent megmagyarázott.” Ám az itt elmesélt 
párbeszéd korántsem lehet magyarázat, mivel azt a egyértelműséget, amelyet ehhez az 
elbeszélés utolsó mondatának biztosítania kellene, aláássa az irónia. És nemcsak azért 
mert az „Igen [Jci]"-1 a perzsa nő nevetése kíséri, és így nemet is jelenthet, amely 
igen/nem a különösen gyakran használt ,ja” szócskán keresztül szétszóródva a 
szövegben mindent alávet az irónia hatalmának, hanem más okból is.
Mint láttuk, az Igen Bernhard ebben az időszakban keletkezett prózai műveivel 
ellentétben következetesen az elbeszélőnek tartja fenn a beszéd jogát, az elbeszélő 
egészen az utolsó oldalakig csakugyan senkit sem idéz hosszabban. Ekkor a perzsa nő 
monológja következik, előbb függő, majd egyenes idézetben. Csakhogy, amit mond, 
nem más, mint idézet az elbeszélőtől: „Csak akkor lesz anarchista valaki, ha az 
anarchiát gyakorolja, ezt mondtam neki a vörösfenyőerdőben, most erre emlékeztetett. 
A szellemi ember fejében minden aanarchia, mondta a perzsa nő, ezúttal egy másik 
idézetemet ismételve. [...] Hallja a saját szavait [Hören Sie sich]?, kérdezte a perzsa nő, 
mindezt maga mondta”.150 Hiába törik meg az elbeszélői szólam, itt sem juthat szóhoz a 
Másik; ám azzal, hogy a nő visszaveri az elbeszélő hangját, arra ítéli, hogy a
149 Uo. 274; Bernhard, Ja, 148.
150 Bernhard, “Igen”, 272; Bernhard, Ja, 146.
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végtelenségig ugyanazt ismételje, körbe-körbe járva szövegének építményében, és ne 
találkozzon senkivel. De az Igen nem itt ér véget. “Erre a perzsa nő csak nevetett, és azt 
felelte, hogy Igen [Darauf hatte sie nur gelacht und Ja gesagt]”, hangzik az utolsó 
mondat, és ha figyelmesen elolvassuk, fel kell tűnnie, hogy a kurzívan szedett „Igen” 
szó, eltérően szokásos írásmódjától,151 nagybetűvel szerepel a mondatban. „Igen” -  ez a 
mű címe is. Azoknak a narratív áthágásoknak, az elbeszélés síkjai közt tett „lehetetlen” 
ugrásoknak egyik fajtájával van itt dolgunk, amelyeket Gerard Genette 
metalepsziseknek nevez.152 Mintha az elbeszélő tisztában volna a mű címével, ráadásul 
ezt a címet a történet egyik szereplőjének szájába adná, hiszen a perzsa nő mondja, hogy 
„Igen”. Nemcsak az öngyilkosságra mond igent, hanem az emlékezés tárgyaként, 
mintegy tudva a róla szóló jövőbeli szövegről, “önfeláldozó” módon azt a helyettesítési 
viszonyt is jóváhagyja, amelynek révén a szöveg emlékezéssé lehet. Ezzel a 
metaleptikus „Igen”-nel azonban összeomlik az elbeszélés architektúrája. Mindaz, ami a 
perzsa nőről megtudható, egy szöveg konstrukciója; olyan állításoké, amelyek csak az 
önmagába zárt szöveg totalizáló perspektívájára alapozhatják igazságukat, s amelyek a 
maguk rendjével, mint a fentekből kiderülhetett, a bezárás negatívan konnotált 
motívumának feleltethetők meg az elbeszélés világában. Hiába követelné azonban az 
emlékezés igénye e rend elvetését, tudomásul kell vennünk, hogy az előbbi rá van 
utalva a rendet létrehozó szövegre. Vagyis a kontingens mozzanat -  a “perzsa nő” -  
csak annyiban nyilvánulhatna meg, amennyiben mindenféle állítást elutasítanánk, akkor 
volna lehetséges az emlékezés, ha nem volna tárgya.
151 Ahogy egyébként Bernhard is használja, vő. Bernhard, Holzfallen, 14: „als ich ja  gesagt habé, alsó 
zugesagt habé”.
I5‘ Genette, Die Erzőhlung, 167-174.
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Rágalom
A hangimitátor
Megszakadt terek
Hol a helye A hangimitátor (1978) című kötetben szereplő írásoknak? Alig akad olyan 
recenzió a könyvről, amely ne próbálkozna meg a 104 szöveg műfaji besorolásával, 
ahogy a kötetet tárgyaló, egyébként nem túl nagy számú tanulmány között sem találni 
olyat, amely ne térne ki a műfajmeghatározás problémáira. A kötet írásait hol 
novelláknak, hol short storiesnak, de legtöbbször anekdotáknak minősítik, miközben, 
mint Jochen Hieber szépen alliteráló listájával rámutat, az utóbbi megjelölés sem 
foghatja át a teljes szövegkorpuszt: „Anekdoták és arabeszkek, fabulák és farce-ok, 
kolportázs történetek és kalauerek [...], parabolák és pamfletek, short storyk és shortest 
sloryk, bölcsességek és badarságok...”.153 Apoftegmák, memorábiliák, glosszák és 
adagiumok, teszi hozzá Wendelin Schmidt-Dengler,154 sőt, Peter Staengle szerint 
némelyik szövegben az embléma-struktúra látszik felsejleni, melynek jelképét a 
szövegek csattanója egészíti ki „inskripcióval”.155
153 Idézi Wendelin Schmidt-Dengler, “Verschleierte Authentizitát. Zu Thomas Bcrnhards »Der 
Stimmenimitator«”, in: uő, Dér Übertreibungskilnstler, Wien: Sonderzahl, 1986, 42-63, 45.
154 Uo.
155 Peter Staengle, “»Das könne er nicht.« Zu Thomas Bernhards »Der Stimmenimitator«, in: Elmar 
Lochcr (szerk.), Die kicinen Formen dér Moderné, Bozen: Ed. Sturzfliige, 2001, 279-298, 287.
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A műfaji hovatartozás mellett a szövegstátus is visszatérő problémát jelent a kötettel 
foglalkozó írásokban -  ami természetesen nem választható el a műfaj problematikájától, 
hiszen az anekdota a hitelesség, illetve a befogadói magatartás szempontjából kettős 
természetű: teljesítménye, hogy szintetizálni képes az egyedit és az általánost, az 
egyszerit és az ismétlődőt. A szövegek leginkább a fikcionális és a referenciális között 
húzódó, nehezen feltérképezhető senkiföldjén helyezhetők el, amely ugyanakkor 
játékterüket is megteremti. A befogadó elbizonytalanodását hangsúlyozva Schmidt- 
Dengler provokatív eldönthetetlenségről beszél, Uwe Betz pedig a kiazmus rendjét véli 
felfedezni a hírlapi tudósítások stílusát és a hitelesítés konvencionális technikáit követő, 
hely-, idő- és személymegjelölésekkel teletűzdelt szövegekben, azt az alakzatot, 
amelyben „két szétválaszthatatlan, egymással keresztezett terület találkozik: a hazugság 
és a fikció egyfelől, az igazság és a tudósítás másfelől. Ez a kereszteződés tekinthető az 
[...] irodalmi és pragmatikus műfajok hibridizációjának alapjaként” .156 A műfajok 
rendjében elfoglalt pozíció és a dokumentatív, illetve fikcionális szövegstátus kérdése 
mellett az is foglalkoztatja a kritikusokat, hogy a szövegek miként illeszkednek a szerző 
életművébe. A recenziók számba veszik, miben egyeznek meg, és miben térnek el A 
hcingimitátor darabjai a Bernhardtól megszokott szövegektől, utalnak a szerző más 
könyveiben is felbukkanó témákra -  Hermann Burger például az „író műhelyébe 
nyerhetünk bepillantást” toposzához fordulva Bernhard feltáruló „kőbányájáról”157 
beszél - ,  és kiemelik, illetve értékelik azokat a poétikai-stilisztikai jegyeket, amelyek 
nem felelnek meg a Bernhard védjegyévé vált végeérhetetlen monológokra és 
körmondatokra kondicionált olvasói elvárásoknak. A „mondatzuhatagairól”, 
„progresszív-szukcesszív prózájáról”, „se széle, se hossza könyveiről” ismert „Bernhard
156 Uwe Bctz, Polyphone Rciiune und karneválisiertes Érbe. Analysen des Werks Thomas Bernhards auf 
dér Basis Bachtinischer Theoreme, Wiirzburg: Ergon, 1997, 224. f.
157 Hermann Burger, “Finsterc Anekdoten”, in: IVeltwoche (Zürich), 1978. 10.18.
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és a rövidség stílusideálja -  nehezen képzelhető el ennél nagyobb ellentét”, írja Peter 
Staengle.158
A hely kérdése a köteten belüli rend tekintetében is felmerül -  mintha a 
tartalomjegyzék, a könyv „térképének” hiánya csak kiprovokálná a rekonstrukciós 
törekvéseket.159 Mi teremt kapcsolatot a könyv egyes darabjai között, ha egy közös 
elbeszélő instancia feltételezését sem megerősíteni, sem cáfolni nem lehet, és milyen 
elvet követ az elrendezésük, ha ugyanazok a helyszínek, szereplőtípusok, cselekmények 
térnek vissza bennük, miközben explicit módon csak két történet utal vissza az előzőre? 
Egyébként az egymás után álló szövegeket hol helyszínek, hol szereplőtípusok, hol 
témák kapcsolják össze, de sokszor csak egy szó vagy a szóalakok közelsége az, ami 
egymáshoz köti a szomszédos darabokat.160 Wendelin Schmidt-Dengler, aki az elrejtés 
és felfedés oppozíciója felől ragadja meg a kötet problematikáját, a szövegek elején álló 
konkrét földrajzi helymegjelöléseket felsorolva megjegyzi, hogy a változatos 
helyszíneken játszódó történetek rendre ugyanoda térnek vissza: Ausztriába, és azon 
belül is Bernhard lakóhelyére; Schmidt-Dengler azonban csak azért vázolja fel e 
térképet, hogy a reális felszíni geográfiának -  a kötet Barlangászok (Höhlenforscher) 
című történetére utalva -  egy föld alatti barlangrendszert feleltessen meg, s erre a 
szimbolikus ellentétre vetítse rá az autentikus és a fiktív, a hivatalos igazság és az
l5ii Peler Staengle, “»Das könne er er nicht.«”, 279.
159 A magyar kiadás furcsaságainak egyike, hogy az eredetitől eltérően el van látva tartalomjegyzékkel. 
(Fájóbb ennél, hogy a szövegek sorrendje is más, mint a német nyelvű kötetben.) Mivel 1-2 oldalas 
írásokról van szó, az egyszerűség kedvéért a következőkben az oldalszámok elhagyásával, a magyar, 
illetve a német címmel hivatkozom a szövegekre.
160 Például a Két cédula [Zvvei Zettel] és a Boldogtalan szeretet [Unglückliche Liebe] szereplői egyaránt 
felkötik magukat, viszont az utóbbiban éppúgy felbukkan Humboldt neve, mint a kettővel előbbi 
Parlamenti interpellációban [Anfrage im Landtag]; három egymás utáni történeten végigvonul az udvar 
[Hof] szó (Hamis ének [Falsch gesungen], Az elvonuló [Dér Auszügler], A szolgáló [Die Magd]), melyek 
közül a másodikat és harmadikat a homály motívuma is összeköti. A Londonban játszódó 
Piccadillycircus [Piccadilly Circus] után következő Súlyosbítva |Erhöht] című történetben ellopnak egy 
lornyont, és a Armgericht szóban a circus is ismétlődik. Számos példa található a kötetben az efféle 
érintkezésekre.
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eltitkolt, csak anekdotákból megismerhető ellentörténelem, a prominensek és a 
névtelenek viszonyát. „Nem utolsósorban e föld alatti barlangrendszer miatt tűnik úgy, 
hogy A hcingimitátor anekdotái az egész világot átfogják finom szövésű hálójukkal. A 
színhelyek kiválasztása révén még ezek a filigrán szövegek is elérik a totalitás 
benyomását: a hazai helyről föld alatti úton hozzáférhetővé válik a világ a maga 
teljességében.” 161 Vagyis a szövegek egy rejtett renddel ellentételezik a hivatalos rendet, 
megfeleléseik, ismétlődéseik, megkettőzve a történetek terét, a felszín alatt meghúzódó 
struktúrákra vallanak. Látható, hogy a kötettel foglalkozó írások a diszkurzív beszéd 
követelményeinek megfelelően nemcsak beilleszteni próbálják A hcingimitátor darabjait, 
hanem a köteten belül is megpróbálnak valamilyen rendet felfedni, s mivel a történetek 
motívumai elkerülhetetlenné teszik bizonyos térképzetek mozgósítását, e rendet a 
szerzők a mögöttes, rejtett, felszín alatti terek elképzelésében juttatják kifejezésre. 
Bernhard szövegei eszerint feltárnak valamit, amit rendszerint nem akarunk látni.
Az anekdota, a hírlapi tudósítás vagy akár a hebeli Kalendergeschichte műfajához 
való közelségre mutat, hogy A hcingimitátor legtöbb története először a színhelyt 
rögzíti.162 Míg azonban az említett szövegfajtákban a helymegjelölés a hitelesítő 
eljárások része, illetve pragmatikus funkcióval rendelkezik, a Bernhard-kötet esetében 
ez csak fenntartással mondható el. Igaz ugyan, hogy a történetek ily módon egy adott 
helyszínhez kötődnek, a szövegek mégis a „hol” evidenciáját rombolják le azáltal, hogy 
elbizonytalanítják a helyhez való hozzárendelés egyértelműségét. Nem pusztán arról 
van szó, hogy a dolgok elhelyezkedése normatív rend eredménye, miként a Pisa és 
Velence (Pisa und Vénedig) című történet sugallja, amelyben a két itáliai város 
polgármesterét azért szállítják őrültek házába -  „a pisai polgármestert természetesen a
161 Wendelin Sclimidt-Deneler, “Verschleierte Authentizitat”, 50. f.
162 Uo. 49.
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pisai, a velencei polgármestert a velencei örültek házába” mert titkos megegyezésük 
értelmében a pisai tornyot Velencébe, a Campanilét Pisába kívánják átszállítani. A 
történetekben az a tapasztalat is kifejezésre jut, hogy elem és hely viszonya esetleges, a 
dolgoknak nincs tulajdonképpeni helyük. Utazásokról esik szó, amelyek nem érnek célt, 
mert megszakadnak, vagy mert céljuk másnak bizonyul, mint aminek látszott, 
emberekről, akik helyet cseréltek vagy eltűntek, akiknek sorsát az ingamozgás 
kényszere határozza meg, akiknek származása, lakóhelye bizonytalan vagy 
megsokszorozott, akiknek életútja helyek diszkontinuus sorát mutatja; helyekről, 
amelyek elrejtenek valamit, és dolgokról, amiknek nincs helye, sírokról, amelyekben 
nem fekszik senki, és halottakról, akiket nem temettek sírba. Az Útitársaság 
(Reisegesellschaft) című szövegben maga az elmozdulás merevedik ikonná; feltűnő, 
hogy a rövid írásban szinte egymásra torlódnak a helyre vonatkozó utalások:
Pontcbbában huszonkét évvel egy, a fél települést betemető földcsuszamlás után kiástak egy 
autóbuszt, mely a földcsuszamlás időpontjában egészen tele volt utasokkal. A bentülők, mint az 
újságok írják, jól konzerváltan [gut erhalten] ültek az üléseken, valamennyi nyakában kis kék 
cédula a rábélyegzett úticéllal: München. Ahogy megállapították [festgeslellt], annak idején 
Münchenben ikonkiállítást rendeztek [stattgefunden], ahol látható volt egy Pontebbából 
származó ikon is.
Az eredeti, tulajdonképpeni vagy végleges hely hiányának a cselekmény szintjén 
mutatott esetei persze magától értetődően illeszkednek egy olyan világba, amelyre teljes 
mértékben a kontingencia nyomja rá a bélyegét. Ami történik, bármikor 
megszakadhat,163 a szereplők cselekvései, „narratív programjai” ki vannak szolgáltatva
163 A szövegekben rendkívül sok, a folytonosság megszakadására utaló szó vagy kifejezés szerepel: „A 
másik nyomban [augenblicklich] tiltakozott” {Hitelrontás [Rufmord]); „hirtelen jö tt belső kényszertől
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a véletlennek. Megannyi példát találni a váratlan, kiszámíthatatlan eseményekre; a 
számtalan baleset mellett az öntudat, az identitás különböző szakadásai is meghatározó 
szerepet játszanak. Ebből a szempontból a kötet egyetlen „szerencsés” kimenetelű 
története, Az asszonyárokban (lm Frauengraben) című anti-mese sem lóg ki a sorból, 
hiszen a boldogság is véletlen folytán, de legalábbis motiválatlanul -  ha csak épp a 
‘szakadás’ különböző formában való szövegszintű ismétlődései révén nem motiváltán164 
„hirtelen” jut a szereplőknek osztályrészül:
[...] ruhája elnyűtt, sok helyütt már [zerrissen] is volt. [...1 Féktelenségünkben csupán tréfálni 
akartunk, s éjfél táján az úgynevezett Asszonyárokba küldtük, ahonnan egy kicsiny, ám 
időnként mindent elsodró [reifiender] folyó tör elő. Az asszonyárokban élt egy ötven éves, 
kezére-lábára és egyáltalán az egész testére nyomorék asszony, akit mélységes állatszeretete és 
emberbarátsága miatt nagyon becsültek. A férfi tíz évig nem jött vissza az Asszonyárokból és 
tíz év után először is csak azért, hogy feleségül vegye [...] az idős nyomorék asszonyt. 
Esküvőjük után mindketten újabb tíz évre eltűntek az Asszonyárokban. Azt híresztelik, hogy 
boldogok.
űzve [aus einem urplötzlichen inneren Zwange]” (Belső kényszer [Innerer Zwang]); „villámgyorsan 
(blitzartig) talárja alá zakója zsebébe nyúlt” {Példa [E.xcmpelj); „hirtelen [aufeimnal] megláttunk egy 
körülbelül negyven-negyvenöt éves férfit” (Előítélet (VonirteilJ); „hirtelen [urplötzlich] az az ötlete 
támadt” (Csere (Tausch]); „alighogy belenézett, velőtrázó sikolyt hallatott” (Szép kilátás [Schöne 
Aussicht]); „mikor is a majmok a maguk részéről hirtelen [plötzlich] összekaparták a földön szétszórt 
állateledelt (...) A teológiaprofesszor és én úgy megrémültünk a majmok váratlan [plötzlichen] 
magatartásán, hogy' egy szempillantás alatt [augenblicklich] sarkon fordultunk [kehrtmachten]”
(Visszás helyzet [Umgekehrt]); „az az érzésünk támadt [hattcn wir plötzlich den Eindruck gehabt]”
(Holzzieher, a favágó [sic!] [Dér Holzziehcr Haumer]); „s egy szempillantás alatt [augenblicklich] 
valóban a mélybe vetette magát” (Komolyan [Ernst]); „a monzai versenypályán halálos balesetet 
szenvedett [plötzlich...veninglückt]” (Felfedezés [Entdeckung]); „egyszercsak [auf einmalj egy 
márvány sírkövön fölfedezte” {Mimózák [Mimosen]); „Hirtelen [plötzlich] elveszítette az eszméletét” 
{Egy híres táncos [Ein beriihmler Tanzcrj); „hirtelenjében [plötzlich] nem tudta, mit keres az utcán” 
{Felejtés [Vergessen]); „a zsámolyukon addig nyugodtan ülő párducok Lutoslawskyra támadtak 
[Plötzlich...]” {A párducok [Dic Panther]); „Nöstlinger azonnal [sofort] meghalt” {Papírgyári 
munkások [Papicrarbeitérj); „Azonnal meghalt [Er var augenblicklich tód gewesen]” {Példa 
[Exempel]) etc.
164 Szakadt a ruhája a Limában felbukkanó karintiai férfinak is a Limában (In Lima) című történetben 
(25); a jelző szerepel továbbá a de (trióban (de Orio) is (67), amely az előbbihez hasonlóan a hely és a z _  . 
identitás megszakadásait tematizálja: “reilknde Aurach”. / > ü
lnautenticitás
A kötetről értekezők felszín és rejtett rend ellentétére épülő térkoncepcióját ezek után a 
rendet annak megszakadásával szembeállítva fogalmazhatjuk újra: a szövegek a 
szakadékba engednek bepillantani. Mivel azonban a kontingencia nem gondolható el a 
rendtől függetlenül, felvetődik a kérdés, milyen viszonyban áll egymással a szöveg 
középpontjában álló egzisztenciális megrázkódtatás és a szöveg, amely a rend 
szakadásaiban felvillantja ezt az egyszeri, véletlen eseményt. A következőkben ezt a 
kérdést járom körül; kiindulópontként a Példa (Exempel) című történet szolgál, amely 
önreflexív funkciójánál fogva különösen alkalmas arra, hogy szembesítsen a kontingens 
eseményről való beszéd problematikájával. A hangimitátor első kiadásában a következő 
formában jelent meg a szöveg:
A törvényszéki tudósító közvetlen közelről találkozik az emberi nyomorúsággal és annak 
abszurditásával, és ezt a tapasztalatot természetesen csak egy rövid ideig, de egy életen át 
semmiképpen nem képes elviselni anélkül, hogy bele ne őrülne. A valószínű és a valószínűtlen, 
sőt a hihetetlen, a leghihetetlenebb -  mely az által, hogy ő a tényleges vagy csak feltételezett, 
ám természetesen mindig megszégyenítő bűncselekményről tudósít -  adja kenyerét; ez a 
bíróságon naponta előfordul és csakhamar természetesen már semmin nem lepődik meg. Mégis 
közre akarok adni egyetlen esetet, amely számomra most is a legfigyelemreméltóbbnak látszik 
törvényszéki tudósítói pályámon. Zamponi, a főtörvényszéki bíró, aki évekig a salzburgi 
tartományi törvényszéknek -  ahonnan sok-sok évig, mondhatni, minden ottani előforduló 
esetről tudósítottam -  szóval a törvényszéknek uralkodó alakja volt. Miután egy, mint 
zárszavűban kifejtette, egészen közönséges csalót (pontosan emlékszem: egy niurani 
marhahúsexportőrt) tizenkét évi börtönre és nyolcmillió schilling megfizetésére ítélt, az ítélet
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után meég egyszer felállt és azt mondta, hogy most példái fog statuálni. E szokatlan bejelentés 
után villámgyorsan talárja alá zakója zsebébe nyúlt, előhúzott egy kibiztosífott revolvert, s a 
tárgyalóteremben ülők rémületére bal halántékon lőtte magát. Azonnal meghalt.165 16
A könyv második kiadásában a Zamponi név helyett Ferrari áll. A változtatás 
hátterében, legalábbis ez valószínűsíthető, nem esztétikai természetű indíték áll, hanem 
külső kényszer, amely az első önéletrajzi kötet 1976-os megjelenését követő perhez 
vagy Bernhard irodalmi és nem-irodalmi tevékenységét kísérő más botrányokhoz 
képest ártatlannak tűnik, bizonyos tekintetben mégis igen tanulságos.
Mint Wendelin Schmidt-Dengler már idézett tanulmányából megtudhatjuk, a 
salzburgi tartományi bíróságon csakugyan létezett egy Zamponi nevű bíró. A valós 
Zamponi lánya pedig be akarta perelni Bernhardot rágalmazásért, lévén hogy édesapja 
1977-ben természetes halállal távozott az élők sorából, és nem követett el 
öngyilkosságot, mint a Példa állítja. “Az eset híre a sajtóban is felröppent, és olyan 
újságcikkeket provokált, amelyek maguk is helyet kaphattak volna A 
hangimitátorban”m  A bíróság pedig olyan szemantikai nehézségekbe bonyolódott, 
amelyekkel aligha birkózhatott meg. “Az efféle kitalálásokkal szembeni aggályok
165 “Dér Gerichtssaalberichterstatter ist dem menschlichen Elend und seiner Absurditat am nachsten und 
er kann diese Erfahrung naturgemass nur eine kurze Zeit, aber sicher niclit lebenslánglich machen, ohne 
verrückt zn werden. Das Wahrscheinliche, das Unwahrscheinliche, ja das Unglaubliche, das 
Unglaublichste wird ihm, dér damit, dass er iiber tatsachliche oder iiber nur angenonunene, aber 
naturgemass immer beschamende Verbrechen berichtet, sein Brot verdient, an jedeni Tag im GericlU 
vorgeftihrt und er ist naturgemass bald von überhaupt nichts mehr überrascht. Von einem einzigen Vorfall 
will ich jedoch Mitteilung machen, dér mir doch nach vvie vor als dér bemerkenswerteste meiner 
Gerichtssaalberichterstatterlaulbahn ersclieint. Dér Oberlandesgerichtsrat Zamponi, die ganzen Jahre iiber 
die beherrschende Figur des Landesgerichtes Salzburg, aus welchem ich vvie gesagt, viele Jahre iiber alles 
dórt Mögliche berichtet habé, war, nachdem er einen, vvie er in seinem Schlussvvort ausgeftihrt liatte, ganz 
gemeinen Erpresser, vvie ich mich genau erinnere, cinen Rindfleischexporteur aus Murau, zu zvvölf Jahren 
Kerker und zűr Zahlung von Acht Millionen Schilling vemrteilt gehabt liatte, nach dér Urteilsverkiindung 
nocheinmal aufgestanden und liatte gesagt, dass er jetzt ein Exempel statuieren vverde. Nach dicsér 
uniiblichen Ankündigung griff er blitzartig unter seinen Talar und in seine Rocktasche und holté eine 
entsicherte Pistole herv'or und sclioss sicli zum Entsetzen altér im Gerichtssaal Anvvesenden in die linké 
Schlafe. Er war augenblicklich tót gewesen.”
166 Schmidt-Dengler, “Verschlcicrtc Authentizitat”, 48.
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ellenére nem teljesül az elhunyt emléke elleni rágalmazás tényállása”, idézi Schmidt- 
Dengler az ügyben illetékes ügyészt, “a megrágalmazott halott hozzátartozói azonban 
élhetnek a jogorvoslat jogával, ez esetben mindenekelőtt azt kell megvizsgálni, hogy 
maradéktalanul felismerhető-e a könyvben említett személy és a bíró közötti 
azonosság.” Az újságírók megpróbálták kideríteni, történt-e hasonló eset Salzburgban; 
a Salzburger Nachrichten 1979. I. 20-i számának egyik cikke szerint Bernhard 
ábrázolása “nem valós”, Zamponi ugyanis súlyos szenvedés után hunyt el Linzben.167
Noha Bernhard nyílt levélben kért bocsánatot a halott Zamponi lányától, 
ugyanebben a levélben arról is felvilágosít minden érintettéit, hogy a “nem igaz”-hoz 
hasonló kifejezések alkalmatlanok egy költői szöveg, egy fikció megítélésére. “Tehát 
soha nem jelentettem ki, hogy Zamponi főtörvényszéki elnök ténylegesen megölte 
magát,” tiltakozik a szerző, „soha semmit nem is jelentettem ki róla mint tényleges jogi 
személyről vagy személyiségről, mivel költői müvet [Dichtung] írtam.”168 Ez alapján 
úgy tűnhet, Bernhard levele könnyedén összeegyeztethető az irodalom mibenlétéről 
vallott hagyományos nézetek egyikével, hiszen érvelésében idáig az irodalmat 
fikciónak tekintők álláspontjára helyezkedik, arra, amelyre a hazugságváddal szemben 
megfogalmazott, Bernhard soraiban is visszacsengő régi apológia támaszkodik: “nem 
teszek úgy, mintha igazat mondanék, vagyis nem hazudok”. Bernhard azonban azzal 
folytatja levelét, hogy a szóban forgó írással hódolatát akarta leróni az elhunytnak, 
akinek az “mint példázat [...] bizonyára legalább egy kevés örömet szerzett volna” . A 
szöveg, mint Bernhard írja, “bár csak költői, de hosszabb időre szilárdan álló 
emlékművet [ein ... auf lángere Dauer standfestes, wenn auch nur dichterisches 
Denkmal]” akart állítani a “mélyen tisztelt Dr. Zamponi államügyésznek” .
167 Uo.
168 Salzburger Nachrichten, 1979.2.8.
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Akár figyelembe veszi az olvasó ezt a nyílt levelet, akár nem, a szöveg minden 
bizonnyal próbának teszi ki a fikciók olvasása során követni szokás előfeltevések 
szakítószilárdságát, amennyiben immár nehezen felejthető el vagy hagyható figyelmen 
kívül, hogy a szöveg szereplőjének neve, foglalkozása és illetősége megegyezik egy 
valós, de nem is a történelem arcképcsarnokába tartozó személy nevével, 
foglalkozásával és illetőségével. Abból kiindulva, hogy egy szöveg fikcionális vagy 
dokumentatív státusa egy-egy olvasásmóddal korrelál, attól függően, hogy a 
“nyelvileg reprezentált tényállások strukturált összességét” tapasztalati, vagyis a 
szövegtől függetlenül is ismerhető világunknak megfeleltetve a szöveg kijelentéseihez 
mint állításokhoz igazságértéket rendelünk-e vagy sem,169 170az olvasásmód választását 
pedig különböző jelzések vezérlik, természetesen azt mondhatjuk, hogy a Példa 
fikcionális szöveg, hiszen olyan szövegek kontextusában foglal helyet, amelyek nem 
várják el, hogy a tapasztalati világunkra vonatkoztassuk őket, példázatszerüsége pedig 
szintén a fikcionális, a reprezentált világ felépítettségét előtérbe állító olvasásmód felé 
mutat -  noha a szöveg első felének hitelesítő fünkcióval bíró kijelentései az ellenkező 
olvasásmódot is lehetővé tennék. A fikcionális státus megállapítása ily módon nem 
ütközik különösebb nehézségekbe, nem úgy, mint Bernhard botrányok sorozatát kiváltó 
beszédei, olvasói levelei, interjúi stb. esetében, amelyek műfajuk, kontextusuk révén 
nem mindig igazítanak el a szerző fikcióiból ismert beszélők és elbeszélők 
megnyilatkozásaival sokszor tartalmukban és stílusukban is megegyező kijelentéseik 
ontológiai státusa tekintetében. Ha a fikcionális entitásokat határozott leírások által
U'J Bemáth Árpád, “Műértelmezés, irodalomtörténet, irodalomtudomány”, in: uő, Építőkövek, 221-228, 
223.
170 Vö. Mittennayer, Thomas Bernhard, 181: “Kezdettől fogva irritáló volt az a magátólértetődőség. 
amellyel Bernhard beszédeiben és olvasói leveleiben is megtartotta fikcionális alakjainak tartalmi 
pozícióit és jellegzetes beszédmódját.”
jelölt individuális alakok összekapcsolásának tekintjük,171 a Példa Zamponija sem 
jelenthet problémát, hiszen utóbbiak nem fognak mást tartalmazni, mint pl. “aki 
tizenkét év börtönre és nyolc millió schilling pénzbüntetésre ítélt egy muraui 
marhahús-exportőrt” vagy “aki a bal halántékába lőtt”, s így a szöveg szereplőjének 
semmi köze nem lesz ahhoz a másik ontológiai rendszerben található entitáshoz, 
“akinek a lánya be akarta perelni Thomas Bernhardot”.
Egy másik nézet szerint azonban a tulajdonnevek deiktikus módon viselkednek, 
vagyis rámutatunk velük erre vagy arra az emberre. Nem tudjuk megállapítani azokat a 
minőségi feltételeket, amelyek mellett egy entitás mondjuk Zamponiként azonosítható 
egy lehetséges világban, nincs értelme azt kérdezni, hogy a természetes halál 
ténylegesen Zamponi szükségszerű tulajdonságaihoz tartozik-e, vagy sem. Intuíciónkoz 
közelebb áll az a feltételezés, miszerint előbb rámutatunk valakire a névvel, és ezt 
követően képzelünk el egy lehetséges világot, amelyben az illető más tulajdonságokkal 
rendelkezik, illetve más dolgok történnek vele. Ha nem tudunk elképzelni egy olyan 
lehetséges világot, amelyben Zamponi öngyilkos lesz, akkor a természetes halál 
csakugyan Zamponi szükségszerű tulajdonságaihoz tartozik.172 173 Ezt az elméletet 
követve Bernhard szövegének hatásfunkciója172 a tulajdonnevek deiktikus jellegével 
hozható összefüggésbe: amennyiben az olvasó tud a valódi Zamponi létéről, nem 
szabadulhat az azonosítás kényszerétől, akár megütközik a történeten, akár elfogadja 
mint fikciót. A valós személyre tett utalás jelentőségének puszta megállapításán
171 Vő. Hector-Neri Castaneda, “Fikció és valóság: alapvető összefüggések. Esszé a tapasztalt világ 
teljességének ontológiájáról”, in: Kanyó Zoltán és Síklaki István (szerk.), Tanulmányok az 
irodalomtudomány köréből, Budapest: Tankönyvkiadó, 1988, 439-470.
I7: Vö. Saul Kripke, “Névadás és szükségszerűség”, in: Helikon, 1997/4, 410-426.
173 Nem hagyható figyelmen kívül, hogy a kötet recepciójának tanúsága szerint a professzionális olvasók 
sem ignorálták a “valós” Zamponi létét. Más kérdés, hogy a realitás és a fikció határaival űzött játék, a 
provokáció területére utalták, amelynek Bernhard a jelek szerint emblematikus figurája lett. Vö. Sclmiidt- 
Dengler, “Vcrschleierte Authentizitát”, 47-57.
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túlmenő következtetések levonásához azonban célszerű feltárni azokat a motivikus 
összefüggéseket, amelyek a Példái a kötet más történeteihez kapcsolják.
Függetlenül attól, hogy a Példa a dokumentatív szövegek hitelesítő eljárásait 
utánozza, és tapasztalati világunk egy reáliájára utal, fikcionális szöveg marad a szöveg 
más fikcionális szövegeinek társaságában. Ha Wolfgang Isert követve félretesszük az 
egymással szembenálló realitás és fikció hagyományos diádját, és a fikcionalizálásról 
mint intencionális aktusról beszélünk, azt mondhatjuk, hogy a reáliáknak a fikcionális 
szövegekben való megismétlése nem merül ki a denotációban, a valóság puszta 
megismétlésében; ha egy fikcionális szöveg a valóságra vonatkozik, olyan célok 
jelennek meg, amelyek a megismételt valóságnak nem sajátjai.174 A Zamponi név 
szerepeltetése ebben az értelemben azt az aktust teszi láthatóvá, amely a név 
viselőjéhez egy a szövegtől függetlenül hozzáférhetőtől eltérő történetet rendel. 
Mihelyt fikcionalizáló aktusról beszélünk, a Zamponi név beemelése a fikcionális 
szövegbe párhuzamba állítható olyan verbális cselekvésekkel, amelyek rendre 
felbukkannak a kötet más történeteinek világában.
Az egyiket, a szerző egy könyvére utalva, „korrektúrának” nevezhetnénk. Az 
írásművek, közkeletű gondolatok, vélemények, világképek, történelmi víziók, sőt a 
természet és az élet folyamatos, illetve gyökeres korrektúrája mániákus 
rendszerességgel visszatérő motívumok Bernhard szövegeiben, ahogy a szövegek 
nyelvi-poétikai sajátosságai -  a mediatív elbeszéléstechnikától kezdve a 
szembeállítások, megfordítások, túlzások és általánosítások kontúrozó szerepén át az 
állandó reflexió kontrolijáig -  is értelmezhetők a hiányzó autonómia, az események 
feletti uralom vágyának jegyében. A hangi mi iá torban is számos történet olvasható,
17,1 Wolfgang Iser, A fiktív és az imaginárius, Budapest: Osiris, 2001, 37.
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amelyben valamilyen megrázó tapasztalat többé-kevésbé radikális változtatásra készteti 
a szereplőt.175 Néhány történetben azonban olyan figurák lépnek színre, akik a 
megváltoztathatatlant akarják megváltoztatni. Az Őrület (Wahnsinn) postása nem 
kézbesíti ki a rábízott gyászjelentéseket; a Lehetetlen (Unmöglich) színműírója beperel 
egy színházigazgatót darabjának előadásáért, “ami semmi mást nem jelent, csupán azt, 
hogy követelése szerint mindazoknak, [...] akiknek bármi módon közük volt a 
darabhoz, mindent ki kell szolgáltatniuk] és vissza kell adni[uk]. Magától értetődően 
azt is követelte, hogy a csaknem ötezer néző, aki közben látta a színdarabját, adja 
vissza a látottakat is” ; a már idézett Pisa és Velence (Pisa und Vénedig) polgármesterei 
a pisai tornyot Velencébe a Campanilét Pisába akarják átszállítani; a Schlnemberger 
(Schlumberger) című történetben egy nyolcvanéves férfi szüntelenül azt ismételgeti, 
hogy hetvenéves, majd miután az aggok házában helyezik el, felgyújtja az épületet, és 
maga is bent ég; az Állításban (Behauptung) egy “augsburgi férfit csupán azért 
szállítottak be az augsburgi elmegyógyintézetbe, mert egész életében minden alkalmat 
megragadott, hogy azt hangoztassa, Goethe utolsó szavai ezek voltak: mehr nicht, nem 
pedig mehr Licht". Miként az idézett történetek szereplői által hangoztatott állítások, a 
Példa is szembehelyezkedik a valóság valamilyen elfogadott változatával, anélkül, 
hogy e változat megalapozhatná az igazságát az előbbivel szemben.
A kötet történeteiben gyakran előforduló és a Példa összefüggésében ugyancsak 
releváns másik verbális cselekvés a rágalmazás.
Egy francia férfit csupán azért tartóztattak le a rosszhíríí Kitzbühclbcn, mert a Kétfejű Sas szálloda
egyik szobalánya azzal vádolta meg, hogy éjfél tájban, amint a férfi kívánságára egy tripla konyakot
175 Pl. Hawsun, Egyszeri utazás (Einfache Fahrt), Csere (Tausch), Moosprugger tévedése (Moospniggers 
Irrtum), Intés (Warnung), Piccadilly Circus (Piccadillycircus), Tisztelet (Verelirung), A herceg (Dér 
Prinz).
kellett felszolgálnia annak szobájában, az megpróbálta őt megerőszakolni, amit a francia férfi, mint 
azt az újságok írják, a csendőrség előtt állhatatosan tagadott és közönséges alpesi alávalóságmk 
nevezte a történteket. (Gyanú [Verdacht])
Sulden közelében egy elhagyott vendéglőben (...) rajtam kívül egyetlen vendég volt, egy Natter nevű 
úr Innsbruckból, aki közölte, hogy az innsbntcki egyetem rektora volt, ám ebből a hivatalából egy 
rágalmazási ügy miatt elbocsátották [...], nos ez az úr naponta beszámolt róla, mit álmodott előző 
cíjcl. Egyebek között azt, hogy tiroli hivatalok százaihoz rohangált megszerezni az apja sírjának 
felnyitásához szükséges engedélyt (...) ezt azonban megtagadták tőle, mire ő maga próbálta meg 
apja sírját felnyitni, s ez végül több órai megerőltető lapátolás után sikerült is neki. Ám amint a a 
koporsót felnyitotta és levette a fedelet, a koporsóban nem apja, hanem egy döglött disznó feküdt. 
Natter, mint mindig, ebben az esetben is tudni akarta, hogy álma mit jelent. (Sulden közelében [Nahe 
Sulden])
Ebensee-ben évekkel ezelőtt egy fotográfus telepedett le, akiről első naptól kezdve azt terjesztették, 
hogy ő az, akit egy tizenhárom éves ischli gyermek bántalmazása miatt több évi börtönre ítéltek. A 
fényképésznél (...) egyetlen ember se fényképeztette le magát, így hát bezárta a boltot és ismét 
tovább kellett állnia. A hírből semmi nem volt igaz; eredetileg StöBner, a traunkircheni fényképész 
terjesztette el. StöBner most azt közölte, hogy a kollégája öngyilkos lett, de az elkövetés módja 
ismeretlen. (Fényképész [Lichtbildner])
Azokat az embereket, akik feltevésüket kinyilvánítják, rágalmazóknak nevezik. Azokat, akik tudni 
akarják, hogy a férfit börtönbe vetették, vagy elmegyógyintézetbe szállították, vagy netán rég 
likvidálták-e, épp így rágalmazóknak nevezik. Ennél fogva minden jugoszláv rágalmazó. 
(Hasonmás (Doppelganger])
A rágalmazás, amelyre további példákat is találunk a kötetben, olyan performatív 
megnyilatkozás, amely az idézett történetek tanúsága szerint súlyos
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következményekkel járhat a megrágalmazottra - de emellett, bűntett lévén, a 
rágalmazóra is, hiszen az jogilag felelősségre vonható. Akkor beszélhetünk 
rágalmazásról, ha a megnyilatkozás alanya valótlant állít -  ebben a tekintetben egy 
tőről fakad a tévedéssel és a hazugsággal - ,  és ha két másik feltétel is teljesül: akárcsak 
a hazugság esetében, a rágalmazónak tudatában kell lennie állítása valótlanságának, s 
ezenkívül állításának becsületsértő szándékra kell vallania. Hogy e feltételek 
teljesülnek-e, azt az ítéletet hozó bíróságnak az igazság ismeretében és részrehajlás 
nélkül kell eldöntenie -  különben ítéletével maga is olyan beszédaktust hajt végre, 
amely igazságtalanságában összemérhető a rágalmazással. Mindez azért különösen 
érdekes a Példa szempontjából, mert a kötet rágalmazás-történeteiben megjeleníteni 
látszik azt a jogilag értelmezhető tényállást, melynek megállapítása a Zamponi-eset 
során a bíróságra hárult, hiszen annak arról kellett döntenie, vajon Bernhard vétkes-e 
rágalmazásban vagy sem. Felmerül a kérdés, hogy a szóban forgó történethez 
hasonlóan a kötet más szövegei is kapcsolatba hozhatók-e a rágalmazással mint 
beszédaktussal. Kiindulhatunk abból, hogy, mint több elemző felhívta rá a figyelmet, 
beszédmódját tekintve számos szöveg rokonságot mutat a bulvársajtó szenzációhajhász 
cikkeivel -  olyan írásokkal, amelyek az igazolható és igazolhatatlan közötti mezsgyén 
egyensúlyozva közismerten sokszor vezetnek becsületsértési perekhez. A hangimitátor 
ebbe a kategóriába tartozó írásai éppoly tapintatlanul közel férkőznek valamilyen 
katasztrofális eseményhez, mint a bulvársajtó riportjai, és az utóbbiakhoz hasonlóan 
olyan részletekkel kerekítik ki a beszámolót, amelyek az esemény körüli űrt kitöltve 
egyszerre elégítik ki az olvasó felajzott kíváncsiságát és teszik látszólag familiárissá a 
rendkívülit. Bernhard kötetének írásait többek között az különbözteti meg az ilyen 
cikkektől, hogy az előbbiekben túlságosan nagy szakadék tátong az esemény
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szingularitása és a történet között, jobban mondva, az esemény szingularitása éppen 
azáltal rajzolódik ki, hogy a szöveg félreérthetetlenül jelzi a tudósítás tarthatatlanságát.
Amint azt a Linzer Tagblatt írja, Rutzenmoosban lélekjelenlétéről tett tanúbizonyságot egy 
férfi, aki egy megvadult bika elől megmentett egy három éves fiúcskát. A férfi, cementmunkása 
annak a Hatschek cégnek, amely évtizedek óta munkások ezreinek ad munkát, s az egész 
környéken ismételten a szociális érzés látványos példáival szolgál úgy, hogy 
gyermekotthonokat és kórházakat épít, anyagi támogatásban részesíti az öregek otthonát és az 
elmegyógyintézetet, szóval, a férfi a bikát a fiúcskától egy rikítóan piros kötött kabáttal térítette 
el. A fiúcska el tudott szaladni, mialatt a bika a férfira rontott és olyannyira elintézte, hogy az a 
Hatschek cég által alapított vöcklaburgi baleseti klinikán néhány napra rá meghalt. A Linzer 
Tagblatt ír arról a szerencsés körülményről, hogy a rutzenmoosi cementmunkás éppen akkor 
viselte a felesége által karácsonyra neki kötött kabátot, amikor a bika a fiúcskára támadt, és a 
piros kabáttal a bika figyelmét a fiúcskáról elterelve magára irányította. Ott volt a 
cementmunkás temetésén többszáz kollégája és természetesen -  mint ilyen esetekben mindig -  
a Hatschek cég igazgatósága is teljes számban. Nem is szólva a szokásos népségről, amely 
mindig szívesen eljár az ilyen temetésekre, mert nekik ezek pótolják a vidéken hiányzó 
színházat és az ismétlődő premiereket. A Linzer Tagblatt mai száma közli a rutzenmoosi 
fiúcska képét, s ugyancsak a rutzenmoosi férfiét is, aki őt megmentette, a fiúcska megmentője 
feleségének a képét és a piros kabát képét is, amelyet az asszony karácsonyra kötött férjének, 
továbbá az eseméyn színhelyének képét és a bika képét, amelyet a rutzenmoosi cementmunkás 
eltérített a rutzenmoosi fiúcskától és önmagára, a rutzenmoosi cementmunkásra terelt. A 
felbőszült bikát, amint azt a Linzer Tagblatt írja, levágták. (Lélekjelenlét [Geistesgegenwart])
Bár a kötet egy másik darabját kommentálva jegyzi meg, de az itt idézett 
Lélekjelenlétre és a kötet számos más szövegére is érvényes lehet Uwe Betz 
megállapítása, miszerint a “tudósítás mikéntje és az alapjául szolgáló katasztrófák 
közötti meg nem felelés feszültsége [...] szórakoztató, egyszersmind azt is tudatosítja,
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mi minden rejtőzik hétköznapi érintkezési formáink alatt” .176 17 Az inautentikus hang 
nyilvánvalóságában kifejezésre jutó irónia visszavonja a tudósításokat, más szóval, a 
rágalom rágalomként leplezi le magát, egyszerre világítva rá a beszéd inautenticitására 
és mutatva fel a kontextusától ily módon megfosztott eseményt magát. Ez az esztétikai 
pozíció logikusan látszik következni abból a belátásból, amely a kötet némelyik 
történetének középpontjába a véletlennel való találkozást állítja. Ha a véletlent nem 
lehet elválasztani az élettől, miként erről A hangimitátor szövegei tanúskodnak, 
valójában minden történet véletlenen alapszik. Ebből pedig azt a következtetést lehet 
levonni, hogy a „valós” történeteket nem a szükségszerűségük tünteti ki a kitaláltakkal 
szemben -  ha az utóbbiak rágalmak, az előbbiek is azok, a Példa legalább annyira vagy 
legalább annyira nem Zamponi története, mint az az élettörténet, amelyet a bíró lánya 
szembeállított Bernhard fikciójával.
Ezen a ponton akár felelhetnénk is kiinduló kérdésünkre: a szövegek saját kudarcuk 
leleplezésével képesek utalni a kontingensre, amely ily módon a szöveg 
negativitásában, ürességként mutatkozna meg, mint amiről nem lehet mit mondani. A 
részletek halmozása, a gyilkos fegyver pontos megnevezése, a helyszín, az időpont 
megjelölése, mindaz, ami A hangimitátor darabjait a hír- és bulvárlapok tudósításaival 
rokonítja, csupa mellébeszélés, ami a maga hangsúlyozott inautenticitásában anélkül
176 Betz, Polyphone Rűume, 226.
177 "A hajnali vonaton ülve éppen akkor nézünk ki az ablakon, mikor afölött a szakadék fölött haladunk 
át, amelybe a vízeséshez kiránduló iskolai csoportunk tizenöt évvel ezelőtt belezuhant, s arra gondolunk, 
hogy mi ugyan annak idején megmenekültünk, mások azonban mindörökre halottak. A tanárnő, aki 
akkor csoportunkat a vízeséshez akarta vezetni, közvetlenül a salzburgi tartományi törvényszék 
ítélethirdetése után, mely őt nyolc évi börtönre ítélte, felakasztotta magát. Amint a vonat áthalad azon a 
helyen, a csoport sikolyában saját sikoltásainkat is halljuk.” (Hajnali vonat [Frühzug]) “Ahogy a liftajtó 
becsukódott, a lift a hátramaradottak rémületére hirtelen zuhanni kezdett, és a mélyben összezúzódott. A 
hátramaradottak másodpercekig képtelenek voltak megmozdulni, teljesen elnémultak [völlig vvortlos] a 
liftet megállító földszinti becsapódás okozta detonációt követő tökéletes csendben. [...] Csak három 
órával az eset után hagytuk el a többiekkel együtt a követségi tanácsos lakását, miután azt mondták, 
hogy valamennyi, a liftben halálát lelt ember holttestét elszállították. Minket természetesen még ma is 
gyakorta foglalkoztat a kérdés, miért nem tolakodtunk be a liftbe, s hogy miért húzódtunk hátra a 
többiektől.” (Hátrahúzódva [Zurückgetreten])
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képes utalni a rendet megtörő katasztrófákra, hogy azokat ne zárná be rögtön egy újabb 
rendbe. Az anekdota egyensúlya megbillen, de éppen az általánosra nyíló távlat 
megtörésével mutatható meg az egyszeri, a rendkívüli. Bármilyen kecsegtető volna is 
ez a végkövetkeztetés, és bármennyire összhangban állna is a kudarc felmagasztosítása 
a modernség retorikájával,178 korai volna ezen a ponton lezárni az elemzést. Nem 
szenteltünk eddig figyelmet sem a nyelvi artikuláció, az elbeszélés és a történet közötti 
összefüggéseknek, sem a referencia problémájának, ami olyannyira összezavarja a 
Zamponi-történet olvasását.
ítélet
Ha nem siklunk el afölött, hogy A hangim Bátorban nem egyszerűen a hazugság, hanem 
a rágalom válik az elbeszélés metaforájává, vagyis egy olyan jogilag értelmezett tett, 
amely mások megítélését befolyásolja, és amely fölött aztán ítélkeznek, a „korrektúra” 
és a „rágalom” mellett egy harmadik motívumsorba is beilleszthetjük a Példái, ezúttal a 
műnek azt az aspektusát emelve ki, amely a történet világában is tükröződik: az 
ítélkezését. Hogy a kötet számos történetében előforduló ítélkezés esetében nem 
pusztán a bulvársajtó anyagából merítő történetek kellékéről van szó, talán a Belső 
kényszer (Innerer Zwang) című szövegben a legszembetűnőbb:
Kremsi tűzoltók álltak a törvény előtt, mert a kifeszített ugróvásznat visszarántották és
eltiltottak, mégpedig abban a pillanatban, amint az öngyilkos, aki már több órája azzal
' * Vö. Huntemann, “Treue zum Scheitem”; továbbá Werncr Hamacher. “Die Geste im Namen. Benjámin 
und Kafka”, in: uő, Entferntes Versieken. Studien zu Philosophie und Literatur von Kant bis Celan. 
Frankfnrt/M.: Suhrkamp, 1998, 280-323, 280.
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fenyegetőzött egy kreinsi lakóház negyedik emeleti falkiszögelléséről, hogy leugrik, mert meg 
akar halni, valóban leugrott. A legfiatalabb tűzoltó a törvény előtt azt vallotta: mikor látta, hogy 
az öngyilkos beváltja fenyegetését, egy hirtelen jött belső kényszertől űzve elfutott anélkül, 
hogy az ugróvásznat elengedte volna. Mivel a hat tűzoltó közül ő volt a legerősebb, a másik ötöt 
az ugróvászonnal együtt magával ragadta, s abban a pillanatban, melyben az öngyilkos -  ahogy 
az újság íija: egy szerencsétlen diák -  lezuhant az elé a ház elé, melyen oly sokáig 
kapaszkodott, ők valamennyien elterültek a földön és kisebb-nagyobb sérüléseket szenvedtek. A 
törvényszék, mely előtt az a tűzoltó, aki elsőként futott el az ugróvászonnal, s aki -  mint 
mondják -  a legifjabb és legerősebb volt köztük, mint fővádlott állt a törvény előtt, nos, a 
törvényszék ugyan nem tagadhatta a fővádlott felelősségét, mint ahogy a másik öt kremsi 
tűzoltóét sem, mégis felmentette a tűzoltót, jóllehet természetesen nem lehetett meggyőződve 
annak ártatlanságáról. A kremsi tűzoltóság évtizedek óta a világ legjobb tűzoltóságának hírében 
áll.179
A szöveg, amely a kötet jó néhány másik írásával együtt a (fiktív) tárgyalótermi 
tudósítások típusába tartozik, első olvasatra azoknak a „villámtragédiáknak” 180 az 
egyikéről szól, amelyek fényében az elbeszélések nyelve inautentikusnak látszik, és 
amelyek épp az inautentikusság felismerése révén rajzolódnak ki a maguk
179 “Kremser Feuerwehrlcute waren vor gericht gestanden, weil sie ihr aufgespanntes Spningtuch in dem 
Augenblick zurückgezogen hatten und davongelaufen waren, in welchem dér Selbstmörder, dér schon 
ntehrere Stunden von einent Mauervorspntng im vierten Stockwerk eines Kremser Bürgerhauses heninter 
gedroht hatte, er werde síeli in den Tód stürzen, tatsáchlich abgesprungen ist. Dér jüngste dér 
Feuerwehrleute hatte vor Gericht ausgesagt, er habé mis einem urplötzlichen inneren Zwange gehandelt 
und sei, vvie er gesehen habé, dali dér Selbstmörder seine Drohung wahrgemacht hatte, davongelaufen, 
ohne den Spningtuch auszulassen, Da er von allén sechs Feucrwchrlcuten dér stárkste gevvesen war, hatte 
er die übrigen fiinf mitsamt dem Spningtuch mitgerissen gehabt und in dem Augenblick, in welchem dér 
Selbstmörder, ein unglücklicher Student, vvie die Zeitung schreibt, auf dem Platz unter dem Hause, an 
welchem er sich so lángé festgeklammert gehabt hatte, aufgeplatzt war, waren sie selbst allé zu Bódén 
gestürzt und hatten sich dabei inehr oder weniger schmerzhafte Verletzungen zugezogen. Das Gericht, 
vor welchem dér Feuerwehrmann, welcher als erster mit dem Spningtuch davongelaufen und dér, wie 
gesagt, als dcr jüngste und stárkste unter ihnen, als Hauptangeklagter vor dem Gericht gestanden war, 
hatte sich dér Verantwortung dieses Hauptangeklagten nicht entziehcn kőimen und hat, wie auch die 
übrigen fxinf Kremser Feuerwehrleute, den Feuerwehrmann freigesprochen, obwohl es naturgemali nicht 
von seiner Unschuld überzeugt gevvesen sein konnte. Die Kremser Feuerwehr steht seit Jahrzehnten in 
dem Rufe, die beste Feuerwehr dér Welt überhaupt zu sein.”
180 Rüdiger Krohn, idézi Jens Dittmar (szerk.), Thomas Bernhard -  Werkgesch i eh te, Frankfúrt/M: 
Suhrkamp. 1981,206.
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pontszerűségében. Fel kell tűnnie azonban annak is, hogy a szöveg nem éri be a 
tárgyalótermi tudósítás egyszerű imitációjával. A szöveg ugyanis a „hatte sich dér 
Verantwortung dieses Hauptangeklagten tiicht etitziehen komién" (kiemelés tőlem, 
F.M.) kifejezéssel párhuzamot teremt az ugróvásznat elhúzó (zurückgezogen) tűzoltó 
és a bíróság között, ami megfelelteti egymásnak a döntéskényszerben lévő bíróság és a 
tettével szintén mindenképpen ítélkező tűzoltó helyzetét. A szöveg nem csak a 
„ziehen” igető megismétlésével kapcsolja össze a két szituációt: a ‘nem tudott kitérni a 
fővádlott védekezése elől’ jelentést hordozó kifejezésben a ‘nem tudott kibújni a 
felelősség’ alól jelentésű „sich dér Verantwortung entziehen” idióma jelenik meg, ami 
visszautal arra, hogy a tűzoltó az ugrás pillanatában „elmenekült” (davongelaufen). Az 
ítélkezés szituációjának tükrében tehát a tűzoltó megpróbálta kivonni magát a döntés 
felelőssége alól, ezzel azonban döntést hozott, amiért vállalnia kell a felelősséget. Az 
ítélkezésre pedig a tűzoltó tettének tükrében vetül rá a pillanatnyiság és a kényszer 
mozzanata. A bíróságnak nincs lehetősége kitérni a tűzoltó védekezése elől, mert abban 
saját meghatározottságával szembesül. Akár felmenti, akár elítéli a tűzoltót, maga felett 
is ítélkezik -  és akkor is ítélkeznie kell, ha nincs meggyőződve a vádlott bűnösségéről 
vagy ártatlanságáról. Jobban mondva, éppen azért kell helyt adnia a „hirtelen” 
kényszerre hivatkozó védekezésnek, mert különben olyasmit tagadna, ami saját 
döntését is jellemzi: azt, hogy nem térhet ki a döntés elől, abban az esetben sem, ha 
még „nem lehetett meggyőződve [a vádlott] ártatlanságáról”. Ha nem tartja felelősnek 
a „hirtelenség” miatt, akkor a maga ítéletét is ki kell hogy vonja a felelősen hozott 
döntések köréből. Mindez azonban csak akkor érvényes, ha a tűzoltó tettét és a bíróság
I
ítélkezését egymásra vonatkoztatjuk. Az előbbi tettét az ítélet minősíti, a tetthez képest 
utólagos ítélkezést pedig maga a tett.181
így olvasva a szöveget a szimbolikus többletjelentést hordozó szövegimmanens 
ismétlődésekben a történet jelentését igyekszünk feltárni. Úgy tekintjük a „ziehen” 
különböző, hol tulajdonképpeni, hol metaforikus értelemben használt formáit 
(„zurückgezogen” -  „zuziehen” -  „entzogen”), mint amiknek az általuk értelemmel 
telített történet az oka. A hangimitátor szövegei azonban kiprovokálni látszanak az 
ezzel ellentétes, az okozati viszonyt megfordító olvasásmódot is: sokszor mintha nem 
az eseménysor lenne az alakzatok oka, hanem mintha az alakzat kedvéért jönne létre a 
történet, illetve az alakzatok kormányoznák a történetet. Ebben az esetben pedig 
eldönthetetlen, hogy a döntő-cselekvő szereplők állnak-e eleve egy nyelvi világ uralma 
alatt, vagy az elbeszélés szintjén vetül csak rájuk a szavak textúrája. Árulkodó ebből a 
szempontból, hogy az öngyilkos a fal egy kiugró részéről (Mauervonspn///#) ugrik ki, 
és „auf dem Platz unter dem Hause [...] aufgep/atzt war” (kiemelés tőlem, F.M.). A 
Felejtés (Vergessen) című történet, amelynek főszereplője csakúgy, mint elbeszélője, 
bizonyos szokásokat követ, egy rutinszerű cselekvéssor megtöréséről szól (akárcsak az 
előző és a következő történet): a főszereplő elfelejti, hová indult. Abból a kevésből, 
amit a főszereplőről tudunk, szinte minden íúnkciótlannak tűnik; különösen a 
levegőben lóg az a megállapítás, hogy „valószínűleg mindig is az lehetett a szokása, 
hogy váltakozva fejezze ki magát hol németül, hol angolul, amit mindig vonzónak és 
pezsdítőnek éreztem”. Csakhogy az elfelejtett úticél nevében, a „Wilanow-ban” éppen 
annak a szónak az angol megfelelője van elrejtve, amelyik legjobban kifejezi a szokás 
megtörését; az a szó, amellyel a szereplő emlékezetének helyreállásáról beszámoló
181 Hasonló következtetéseket vonhatunk le az Előítélet (Vomrteil) című történet alapján is, különösen 
ami a hirtelen ítélet és a megfontolás viszonyát, valamint az ítélet kontextuális függőségét illeti.
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mondat kezdődik. „De most már túl késő van Wila//owba utaznia” (kiemelés tőlem, 
F.M.). Hogy a történet végén az elbeszélő és ismerőse éppen whiskyt isznak a Saski 
hotel halijában, a rímből is adódhat, de a szóban a „wissen” szó is ott visszhangzik. A 
nő, akinek a Fehérnemű-varrónő (WeiBnáherin) című történetben a Gruber jóst 
(Wahrsager) tévedéséért meggyilkoló szállítási vállalkozóval évek óta viszonya van, 
„WeiBnáherin” -  a szóból aligha lehet nem kiolvasni: ö jobban tudja. A már idézett 
Gyanú (Verdacht), amelyben a Kétfejű Sas fogadó szobalánya azzal vádolja meg az 
Imigyen szála Zarathustra fordítása után kimerült francia germanistát, hogy 
megpróbált szexuálisan visszaélni vele [mifibraucht], a francia eredetű szavak sora 
miatt (Cognac, Gendarmerie, Grippe, infam) a nyelvre, illetve a fordításra viszi át a 
„visszaélés” vádját. A Barlangkutatók (Höhlenforscher) című történet, amelyben az 
eltűnt barlangkutatók keresésére barlangkutató-mentőcsapat (Höhlenforscher- 
rettungsmannschaft) indul, akiknek szintén nyoma vész, végtelen hosszúra nyúlhatna 
az újabb és újabb csapatok kivezénylésével, ha az ominózus barlangot nem falaznák be. 
De a végtelen parataxishoz vezető barlang „Taxenbach és Schwarzach” között, az 
előbbi példákhoz hasonló módon követve a nyelvi konfiguráció adta nyomvonalat, 
azon a helyen fog megnyílni az olvasónak, amely „Taxenbach” és „Schwarzach” között 
van: az „és” kötőszóban. A Papírgyári munkásban (Papierarbeiter) szereplő Filzmoser 
-  a Traunviertelben, ahol „nagyon sok ember csak azért szerzi meg a vadászengedélyt 
[Jagdschein], hogy gyilkosságot kövessen el” -  a felröppenő fácán helyett „tévedésből” 
barátját, Nöstlingert lövi le, a megidézett tanúk szerint féltékenységből, mert annak 
elfogadták a hitelkérvényét, az övét pedig nem. Papierarbeiter. a történet is különböző 
papírok körül forog -  vagy arról van szó, hogy Filzmoser, úgyszólván papíron, a
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nevével azonosította, és madárnak nézte Nöstlingert?182 És mi a jelentősége annak, 
hogy a következő történetben (Határkő [Grenzstein]) felbukkan egy Moser nevű 
traunkircheni halász? A világirodalomba „örökre” bevonult Potocky öngyilkosságot 
elkövető unokaöccse végrendeletében 30 évre lezáratja a zsalugátereket, meséli A 
herceg [Dér Fürst] elbeszélője -  a ‘féltékenység’ jelentésű francia jalousiera 
visszamenő „Jalousien” szó négyszer szerepel a szövegben. A Tiszteletben [Verehrung] 
leírt teljes érzelmi átcsapást pedig semmi más nem látszik motiválni, csak egyetlen 
betű: Verkehrung.
A hangimitátor szövegei által kikényszerített olvasatokat nem lehet kellő 
alapossággal alátámasztani. A felébredő gyanút legtöbbször olyan olvasat választja el a 
bizonyítás megnyugtató módon való lezárásától, amely soha nem lehet több, mint 
spekuláció. Az olvasó ily módon annak a helyzetében találja magát, aki nem 
tartóztathatja meg magát az ítéletektől -  hiszen mindig vannak összefüggésbe hozható 
jelek, mindig fennáll a gyanú - , de csak gyötrő lelkiismeretfürdalás árán állíthat bármit 
is. Elkerülhetetlen, hogy ne keveredjünk a rágalmazás gyanújába -  hacsak nem állunk 
meg ott, ahol Betz, a hétköznapi rettenetét kifejezni képes, hangsúlyozottan 
inautentikus, önmagát visszavonó, ám a történetet a maga banalitásában felmutató 
nyelvben pillantva meg a kötet esztétikai értékét. Ennek azonban az lenne a feltétele, 
hogy ne vegyünk tudomást retoricitás és narratíva fenti összefüggéseiről, és így végső 
soron felmentsük a szövegek beszélőjét, illetve beszélőit (vagy a szerzőt), aki(k) bár az 
irónia kerülőútján, de mégis képes(ek) áttörni a hamisítások nyelvi szövevényén. 
Máskülönben -  a kötet rágalmazóihoz hasonlóan -  többé-kevésbé önkényesen 
kapcsolatba kell hoznunk olyan szövegelemeket, amelyek összetartozásáról nem
182 Nestling: ‘madárfióka’
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181 •lehetünk kellőképp meggyőződve. Például a Belső kényszer tűzoltóját és bíróságát, 
amivel éppen az ítélkezés kényszerének és lehetetlenségének problémáját 
hangsúlyoznánk...
Visszakanyarodva ezek után a Zamponi-történethez, amelyet a fentiekben a 
„korrektúra”, a „rágalmazás” és az „ítélkezés” kategóriái alatt talán sikerült beágyazni 
a kötet többi darabja közé, nem kerülheti el a figyelmünket az a szimmetria, amely a 
Belső kényszerhez hasonlóan két elem egymásra vonatkoztatására késztet. A szöveg 
első fele egyes szám 3. személyben a törvényszéki tudósító (Gerichtssaal- 
berichterstatter) hivatásáról szól, aki tényleges vagy feltételezett bűntényekről tudósítva 
keresi meg a kenyerét; a szöveg második felében egyes szám 1. személyben szól 
magáról e hivatás gyakorlója, hogy elmesélje pályafutása legemlékezetesebb esetét, 
ennek főszereplője pedig egy bíró, aki az ítélethirdetés után öngyilkosságot követ el. A 
tudósítóról megtudhatjuk, ő áll a legközelebb (am náchsten) az emberi nyomorhoz és 
abszurditáshoz -  a „nah-” különböző formái számtalanszor szerepelnek a kötetben. Ezt 
a tapasztalatot, így az elbeszélő, képtelenség életfogytig (lebenslánglich) elviselni 
anélkül, hogy az illető meg ne őrülne (verrückt), erre csak rövid ideig lehet valaki 
képes, ám azon, amit nap mint nap elébe vezetnek (vorgeführt) -  ezúttal a modalitás 
terminusaira vált az elbeszélő: a valószínűről, a valószínűtlenről, a hihetetlenről, a 
leghihetetlenebbről beszél - , csakhamar már nem lepődik meg (überrascht). Feltéve, 
hogy nem tekintjük a szöveg lexematikus sajátosságait véletleneknek, úgy tűnik, a 
tudósító szorosan összefonódik azzal, amiből vagy amiről tudósít. De ennél többről van 
szó. Ami a „Be/vc/í/crstatter” és az „über [...] Verbrechen herichlet" kifejezésekben
ls3 Vö. Jean Starobinski, Wörter unter Wörtern. Die Anagramme von Ferdinand de Saussure, 
Frankfurt/M: Ullstein, 1980, 48: “Azt kérdi magától az ember, hogy ebben nem a törvénykeresés egyik 
következménye rejlik-e vajon. Mert a törvény azért avatkozik be. hogy az összehasonlítható elemeket 
összekösse, homogén korrelációba vonja, közös paraméterekkel megragadja és közös mértékegységekkel 
mérhetővé tegye.“
88
benne rejlik, azt a „wird ihm [...] vorgeführt” igealak csak megerősíti: a tudósító és a 
bíró pozíciója kölcsönösen egymásra vonatkoztatható. Ebből a feltételezésből kiindulva 
az az összefüggés is számot tarthat az érdeklődésünkre, amely a szöveg tagolódása, 
műfaja és az elbeszélő intenciója között áll fenn. A már idézett nyílt levélben Bernhard 
parabolának, példázatnak nevezi a szövegét, vagyis tanulságos elbeszélésnek, amely a 
tanítást egy „mellé helyezett” példával szemlélteti. Bernhard szövegének címe azonban 
nem Példázat, Exemplum, hanem az ahhoz igen közel álló Példa [Exempel], A szó 
mellesleg feladványt is jelent, de a történet, amelyben a bíró példát statuál, a szó 
‘(tanulságos) példa’ jelentését aktualizálja. Legyen szó példáról vagy példázatról, 
mindkét esetben az egyes és az általános közötti viszony szolgál a beszéd alapjául. Az 
egyesről, a konkrétról szólva az általánosról mondunk valamit. Aki példát statuál, 
ugyancsak azzal a szándékkal teszi, hogy a konkrét esetet sújtó szankciót helyezze 
kilátásba minden olyan esetre, amely megfeleltethető az előbbinek -  s ezáltal törvénnyé 
emeljen valamit. Úgy tűnik, a Példa elbeszélőjét is hasonló cél vezérli: előbb általában, 
egyes szám 3. személyben beszél a törvényszéki tudósító tevékenységéről, majd pedig, 
kilépve a személytelenségből, elmond egy konkrét esetet. „Mégis közre akarok adni 
egyetlen esetet, amely számomra most is a legfigyelemreméltóbbnak látszik 
törvényszéki tudósítói pályámon [Von einem einzigen Vorfall will ich jedoch 
Mitteilung machen, dér mir doch nach wie vor als dér bemerkenswerteste meiner 
Gerichtssaalberichterstatterlaufbahn erscheint]” Szerepel azonban a reprezentatív 
funkciójú eset elmondását bevezetni hivatott mondatban két szembeállítást kifejező 
szó, a Jedoch” kötőszó és a „doch” határozószó, amelyek elbizonytalanítják a példa 
funkcióját. Nem egyszerűen arról van szó, hogy a legemlékezetesebb eset kiemelkedik 
a többi közül; a szembeállítás azt sugallja, hogy a következőkben elbeszélendő eset,
szemben mindazzal, amit az előző mondat mindennaposként könyvelt el, meglepte az 
elbeszélőt, és egyúttal azt is, hogy az eset olyasfajta tapasztalatot jelentett, amelyet a 
szöveg első mondata szerint csak rövid ideig lehet elviselni. Az esetnek tehát egyszerre 
kellene példáznia és ellentételeznie valamit -  valamit, aminek a része, s amit 
ugyanakkor áttör. Ha a tudósító pályafutásában kitüntetett pont az eset, amelyről a 
szöveg második fele beszámol, a bíróéban még inkább annak kell lennie. Utóbbi az 
ítélethirdetés után feláll, és példát statuál, ám amit ezzel tételez, törvénybe iktat, nem 
más, mint önmagának mint ítélkező instanciának a felfüggesztése -  másfelől, hiszen 
nem értelmezi tettét, a törvény felfüggesztése is.
Az első mondat azt állítja, a törvényszéki tudósító „a legközelebb áll” az emberi 
nyomorhoz és annak abszurditásához, jóllehet ennek tapasztalatát csak rövid ideig tudja 
elviselni. A hirtelen felgyorsuló szöveg utolsó mondata erre a „rövid időre” utal vissza 
ironikusan, miközben nehézkes Plusquamperfekt-szerkezetévd nem hagy kétséget 
afelől, hogy hiába a tudósító erőszakossága, épp a halálhoz nem lehet közvetlenül 
hozzáférni, ahhoz, amiben összesűrűsödik az említett abszurd nyomorúság. A szöveg 
csattanója, hogy míg a tudósító gesztusát a bíróénak tükrében kell látnunk, a bíró 
önmagát kioltó tette a tudósításban újabb döntésnek bizonyul, tudniillik egyszerre csak 
egyik halántéka felé irányíthatja (richten) a pisztoly csövét. Az olvasó pedig belesétál 
saját csapdájába: felfejtve a szöveg belső törvényszerűségeit, azt a tanulságot kell 
levonnia, hogy nem állíthat, nem fejthet meg semmit -  ehhez azonban, mint a Belső 
kényszer esetében láttuk, értelmeznie kell a történetet. Rágalmazóként abba az apóriába 
bonyolódik bele, amelyet a bíró haláláról tudósító, ám attól elzárt elbeszélő és az 
ítélkezést felfüggesztő, de öngyilkosságában is döntést hozó bíró viszonya jelez.
Nyelvi önreflexivitásukban A hangimitátor elbeszélései a rágalmazás gyanúját 
terjesztik ki mindenféle állító nyelvre. Csakhogy az a fajta irónia, amellyel a 
„leleplezett rágalmazás” megmutathatná a kontingens eseményt a maga néma 
értelemnélküliségében, nem vághatja ki magát a nyelvnek, illetve a narratívának 
tulajdonítható értelmezés kutyaszorítójából, mert a történetek magvát jelentő 
eseményekről, mint láttuk, soha nem dönthető el, hogy nem azoktól az alakzatoktól 
fuggenek-e, amelyek narratológiai szempontból az elbeszélés nyelvi artikulációjához 
tartoznak. Még a véletlen felett érzett döbbenetét a látszólag legtisztább formában 
kifejezésre juttató szövegekben sem választható el a véletlen katasztrófa a 
szembeállítás alakzatától.184 A szövegek annak árán hitetik el, hogy vannak rejtett terek 
és megélt katasztrófák, hogy látványos kudarcukkal, megbicsakló hangjukkal elleplezik 
saját, rejtett tereket és katasztrófákat létrehozó figuralitásukat.
Emlékmű
A hangimitátornak, úgy tűnik, nagyobb a tétje, mint hogy csak egyetemessé tegye a 
rágalmazók „Jugoszláviáját”. Ha más nem, Bernhard említett levele, amely, mint 
láttuk, nem szorítkozik a fikcionális státus hangsúlyozására, fel kell hogy hívja a 
figyelmet az emlékezés intenciójára. A fikció, így a levél, nem állít semmit a 
valóságról, “bár csak költői, de hosszabb időre szilárdan álló emlékmű”-ként azonban 
nem adja fel referenciáját. Amennyiben a puszta név kezeskedhet a referenciáért, A 
hangimitátor több története követi a Példát abban a gesztusban, amely a történet
ls4 Lásd pl. A Hajnali vonat (Friihzug) és a Visszahúzóch’a (Zuriickgctreten) című szövegekben.
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visszavonásával tartalmatlanná tett utalást túllépteti a fikción. De miről kezeskedhet a 
név? Vajon Lutoslawskynak, a nagy zeneszerzőnek állít emléket A párducok (Die 
Panther), amelyben a nevet egy végzetes hibát elkövető állatidomár viseli? Mi kell a 
felismeréshez? A párducokra, következő Hamis étiek (Falsch gesungen), amely egy 
végzetes zenei hibáról -  fejeket követelő kottafejekről -  szól, kulcsnak tekinthető-e a 
megelőző szöveghez? Mit kezdhetünk a Rómábannal (In Rom), amely dokumentatív 
szövegként félreérthetetlenül Ingeborg Bachmannra vonatkozna,l8? amint azt burkoltan 
a következő, három különböző halálnemet felsoroló történet is jelzi {Megtagadva 
[Entzogen])? Ha az első írásban -  amely csak látszólag vádbeszéd a költőnőt 
meghurcoló Ausztria ellen, valójában azonban éppúgy az üldözők hangján szólal meg, 
magának követelve az igazságot185 86 -  felismerjük a valós személyt, akkor azt egy 
„rágalmazó” szöveg alapján tesszük, amely ily módon, közreműködésünkkel, 
úgyszólván utoléri a menekülőt. De egy másik kérdés is felmerül: milyen kritériumai 
vannak a felismerésnek? Mikor tekinthető egy szöveg „emlékműnek”? És mi biztosítja 
a referenciát? A kötet némelyik darabja mintha a tulajdonnév problémája körül 
forogna. A de Orio (de Orio) című történetben egy olasz állampolgárságú, de Orio 
névre hallgató öregembert találnak a Grasbergen („akinek útlevelében a de Orio név 
állt”), aki arról próbálja meggyőzni a csendőröket, hogy neve Pfiister, a közeli 
Reindlmühléből származik, ám hétéves korában csatlakozott egy vándorcirkuszhoz, és 
azóta a cirkusszal járja Európát, és bár egy alkalommal Reindlmühlében is felütötték a 
sátruk, csak most, élete végén vette magára a visszatérés megpróbálatásait. „A 
csendőrök rövidesen már meg is állapították, hogy a férfi adatai, melyek szerint tényleg
185 “Egy római kórházban meghalt a legintelligensebb és legjelentősebb költőnő, akit ebben az 
évszázadban országunk adott, mert leforrázta magát és égési sérüléseket szenvedett a fürdőkádban, mint 
azt a hatóságok megállapították.”
Ií<f’ Figyelemreméltó, hogy míg a cím egy helyet jelöl, a szövegben hemzsegnek a mozgást jelentő 
kifejezések és a mozgás területéről vett metaforák.
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reindlmühlei, noha hivatalosan olasz, valósak. Az is kiderült, hogy régóta úgy hitték, a 
kis Pfuster a sebes vizű [reifiender] Aurach folyóba esett és az elsodorta.” Jóllehet a 
végső hazatérést az identitás tisztázásának hivatali eljárásával megakasztó történet 
szatírának sem utolsó, számunkra a névváltás teszi érdekessé. Akárcsak az Expedíció 
[Expedition] című történet festője, aki évtizedeken át él inkognitóban, álneve azonban 
csak egy O betűben különbözik az eredetitől, Pfuster is nevet cserélt, csakhogy az új 
név, a de Orio pontosan annak a helynek a nevét rejti magában, amely egyszerre jelöli a 
származási helyet és az elmozdulást -  az Aurach folyóét, melynek az utolsó mondatban 
használt jelzője, a „reissend” azt is jelenti: szakító, hasító. A névváltás nem hagyja 
maga mögött a régit, az új névbe beíródik a meghasadt eredet. Ugyanígy áll a dolog a 
Példa két változatában szereplő tulajdonnevekkel is; még ha a Zamponi névtől nem is 
vitatnánk el valamiféle referencia megalapozását, a név módosítása után ez semmivé 
foszlik, és legfeljebb Bernhard már többször említett nyílt levelét idézhetjük, ezúttal az 
„hosszabb időre” időhatározó viszonylagosságára helyezve a hangsúlyt. Csakhogy az 
új név nemcsak az olasz errare, ‘téved’ igét rejti magában, hanem egy szójátékkal a 
Zamponi névre is visszautal: a zamponi főnév patát jelent, a ferrare ige első jelentése 
pedig ‘patkói’. Ám ha így van, akár minden szóban, szótagban, betűben valamely 
beíródó esemény szilánkját sejthetjük -  anélkül, hogy kulcsot kapnánk valamilyen 
rejtett struktúra kidolgozásához. Szétszóródva, felismerhetetlenül, azonosíthatatlanul 
helyezkedik el, amire az írás emlékezni képes.
Aligha véletlen, hogy a kötet első darabja (Hamsun [Hamsun]) olyan nevet hordoz 
a címében, amely egy helyre utal (a norvég szerző egy betű elhagyásával gyermekkori 
lakóhelyének, a sarkvidéken fekvő Hamsundnak a nevét vette fel), első szavai pedig 
szintén egy helyre utalnak, ám annak meghatározásával, amihez ez a hely közel van
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(„Oslo közelében”). A történet aztán nemcsak helyváltoztatásokról szól, hanem arról is, 
ami elbizonytalanítja a kapcsolatot a tulajdonnév és referense között, és a felismerés 
problémájáról is: „Elsőként ö látta a halott Hamsunt. Akkor persze fogalma sem volt, 
kicsoda Hamsun, akinek élettelen arcát ő takarta be [wer Hamsun, dem er das Leintuch 
über das tote Gesicht gezogen habé, gewesen sei].” Felismerhető a halott arcban, amit a 
Hamsun név jelöl? Az volt hozzá a legközelebb, aki nem ismerte fel? A szöveg 
csattanója, hogy az „elbeszélő mi” attól a filozófusból lett gondozótól hall az egykor 
Hamsunnak is otthont adó idősek otthonáról, akit előbb hajóskapitánynak néz.
Kettővel a de Orio előtt olvasható a Világidegen (Weltfremd) című szöveg:
Egy Maria Saal-beli (Karintia egyik kedvelt búcsújáró helye) tanult műbútorasztalos, aki egy 
általunk éveken át páratlan zseninek tartott, eredetileg tehetséges zeneszerzővel való 
ismeretsége révén az irodalom területére tévedt [aufdie Literatur gekommen] s aki verseket, kis 
komédiákat írt, melyek -  a verseit és kis komédiáit kézbe vevők véleménye szerint -  az igazat 
megvallva egyrészt elolvashatatlanok. másrészt eljátszhatatlanok voltak, mégpedig azon 
egyszerű oknál fogva, hogy senki nem értette őket, el nem ismerése [Verkennung, azaz: fel 
nem ismertsége, illetve félreismertsége| feletti kétségbeesésében huszonkettedik születésnapján 
belegyalogolt a Langsee-bc és megfulladt. Azt követően, hogy holttestét megtalálták, az újság -  
mely az el nem ismert [nicht verkannt] szerzőről rövid cikket közölt -  mindenek előtt azt 
hangsúlyozta, hogy világidegen volt.
Aki legalább felületesen ismeri Thomas Bernhard életrajzát, a történet olvastán 
biztosan felkapja a fejét. Maria Saal -  itt található Maja és Gerhard Lampersberg 
lakóhelye, az úgynevezett „Tonhof’, ahol huszonévesen Bernhard hosszú ideig 
vendégeskedett, és rövid darabokat, valamint librettókat írt a házigazda operáihoz. 
Műbútorasztalos ugyan nem volt, de ez volt a szakmája Alois Zuckerstátternek,
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Bernhard vér szerinti apjának, aki soha nem ismerte el őt fiaként, sőt nem is ismerte. 
Az idő tájt bukkant fel Bernhard önéletrajzi köteteiben, amikor A hangimitátor 
keletkezett. A Világidegen kínálja magát a dokumentatív olvasásnak, hiszen az említett 
„ismertetőjegyek” alapján, akár a megtalált holttest, azonosítható volna, kire 
vonatkozik az elbeszélés, ki „a fel nem ismert”, „a félreismert” . Ebben az esetben a 
szövegnek nem lesz felismerhető értelme; jobban mondva arra a funkcióra 
korlátozódik, hogy a felismerhetőség határáig eltorzítsa tárgyát -  olyannyira, hogy a 
szöveg ne legyen sajátabb helye, mint bármelyik másik. Ha ellenben tisztán fikcióként 
olvassuk, értelmezhetővé válik -  ekkor viszont, nem véve figyelembe a referenciális 
lehetőségeket, csakugyan nem fogjuk felismerni szereplőjét, és a szöveg így is 
semmitmondó lesz.
A hangimitátornak nincs tartalomjegyzéke. Nincsenek benne meghatározott helyek; 
ugyanolyan joggal mondhatjuk, hogy szövegei elválnak egymástól, mint hogy egy 
szöveget alkotnak. Jelentésüket, összefüggéseiket keresve a nevek és a helyek, az 
azonosság kérdésébe ütközünk, amely azonban tovább is vezet a referencia és a 
felismerés kérdéséhez. Az utóbbi pedig szétszórt és kibetűzhetetlen nyomok terepének 
mutatja a kötetet, ahol az olvasó, csakúgy, mint a szereplők, arra ítéltetett, hogy 
irányvesztetten mozogjon, sosem szabadulva a rágalmazás hálójából. Az utolsó szöveg, 
a Visszatérve (Zurückgekehrt) elárul valamit egy „bizonyos” barátról; „Halálosan beteg 
ember, akinek évek óta az Am Steinhof elmegyógyintézet a rendes, egyszersmind 
rettenetes lakhelye [Er ist ein todkranker Mann, für welchen schon jahrelang die 
Irrenanstalt Am Steinhof dér ordentliche, gleichzeitig entsetzliche Wohnsitz ist].” A 
‘rettenetes’ jelentésű, de a helytől való megfosztásra világosan utaló entsetzlich szó, 
amely újra és újra visszatér a kötet történeteiben, utoljára a tévelygés helyét jellemzi.
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Nevek
Beton
Oralitás
Hogy Bernhard prózai szövegeihez olyan "stílus- és formaalkotó minőségeket" 
rendelhetünk, amelyek egyezéseket mutatnak a szóbeliség médiumának jellemzőivel, 
illetve megteremtik a "szóbeliség fikcióját",187 arra nemcsak a Bernhard-szakirodalom 
hívta fel a figyelmet többször is, hanem más, nem tudományos berkekből érkező 
olvasók is, többek között Peter Handke,188 Elfriede Jelinek ("A beszéd költője"),189 
Eugenio Bernardi (Bernhard "egy hang és ez a hang egy drog"),190 Jean-Louis de 
Rambures ("Az interjú felzaklatott. Bernhard úgy beszélt, ahogy írt"),191 hogy két írót, 
egy olasz Bernhard-fordítót és egy újságírót említsünk. Az előbbi körbe tartozó munkák 
persze nem ritkán éppoly intuitív, kevéssé konceptualizált módon foglalkoznak a 
kérdéssel, mint az utóbbiak, s ha próbára tennénk a Bernhard-értelmezések olyan 
metaforáit, mint a szerző bizonyos mondatait, illetve szövegstruktúráit jellemző 
"atemlos"192 vagy "kurzatmig",193 akár arra a következtetésre is juthatnánk, hogy az
18 Robcr Vellusig. „Thomas Bemhards Gesprachskunst”, in: Wendelin Schmidt-Dengler, Adrián Stevens 
és Fred Wagner (szerk.). Thomas Bernhard: Beitrage zűr Fiktion dér Postmoderne. Londoner Symposion, 
Frankfurt/M: Láng, 1997, 28.
188 Peter Handke. „Als ich »Verstönmg« von Thomas Bernhard las” (1967), in: Anneliese Botond 
(szerk ), Über Thomas Bernhard, Frankfurt/Main: Suhrkainp, 1970, 100-106.
189 Sepp Dreissinger (szerk.), Von einer Katastrophe in die andere. 13 Gesprache mit Thomas Bernhard, 
Wien: Weitra, 1992, 159.
190 Idézi Christof Siemes, „Ohlsdorf. Eine Verwimmg”, in: Die Zeit, 1994. március 11.
'9; uo.
192 Lásd Huntemann, Artistik undRollenspiel, 84.
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adott értelmező minden további nélkül szóban elhangzó mondatokként olvasta az írott 
médiumokban hozzáférhető mondatokat. Mindazonáltal egész sor tanulmány született, 
amely többé-kevésbé pontos fogalmakkal tárgyalja a beszéd-jelleg, illetve a test­
vonatkozás kérdését; különösen három szerző munkáját érdemes itt kiemelni.
A Járást  elemző Bernhard Fischer diszkurzív módon nem megragadható, nem 
"territorizálható" tartalmak artikulációjának lehetőségét látja a beszéd gesztikus, testre 
vonatkozó aspektusában: "testiségében a beszéd a szubjektum önkijelentését szolgálja. 
Az a szerepe, hogy a tartós izgalmi állapot feloldásaként tehermentesítse a beszéd 
szubjektumát".'94 A nem-diszkurzív beszédminőségek és a fennakadt beszéd vagy 
nyelvnélküliség (Sprachlosigkeit), illetve az ezek által felfüggesztett jelentésesség éles 
szembeállításával Fischer nem áll messze azoktól a tanulmányoktól, amelyek a zene, 
vagy éppen az örvény metaforájára nyúlnak vissza az értelmezés során.193 *95 *
Christian Klug, aki egy másfajta nyelvfelfogásból kiindulva a beszéd szituációra (és 
ennek részeként a testre) való vonatkoztatottságát eleve adottnak, és nem járulékos 
teljesítménynek tekinti, elszakad a Fischernél is fennálló dichotómiától. Klugnál a 
bernhardi beszéd különböző formái -  köztük a szóbeliség szimulációiként is 
értelmezhető formákkal, a prereflexív beszéddel,'" a szójátékkal197 vagy az adverzatív 
struktúrákkal,198 hogy csak néhányat említsünk -  a szubjektum önmagához való 
viszonyulásának módjait képviselik; így beszélhet Klug "szcenikus jelenlétről és 
nyomatékosságról" vagy a "szerepidentitások verbális próbálgatásáról".199
193 Lásd Gregor Hens, Thomas Bernhards Trilogie dér Kíinste. Dér Untergeher, Holzfallen, Alté Meister, 
Camden House, 1999, 63.
1 M Bernhard Fischer, „Gehen" von Thomas Bernhard. Eine Studie zum Problem dér Moderné, Bonn: 
Bouvier, 1985, 120.
195 Lásd az Igenről szóló fejezetet.
1 Vő.  Christian Klug, Thomas Bernhard Theaterstücke, 147-151. Klug felfogását követi Vellusig is.
197 Uo. 163. f; 179-186.
'98 Uo. 215-220.
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Philipp Löser Mediensimulation als Schreibstrategie (Médiumszimuláció mint írás­
stratégia) című munkájának idevágó fejezetével érdemes részletesebben foglalkozni; 
nemcsak azért, mert pontosan meghatározza azt az oralitás-koncepciót, melynek 
közelében Bernhard kései prózája elhelyezhető, hanem mert egy olyan, részben 
posztkoloniális irodalmaktól inspirált szerző, Horni Bhabha szövegei felől közelít a 
szimulált oralitás problémájához, aki elkerülve írásbeliség és szóbeliség
dichotomizálását, alkalmas elméleti kiindulópontot nyújthat egy az "egészelvű"200, a 
szóbeliséget az írás egzotikus Másikjaként szituáló írásfelfogás ellenében ható 
értelmezési minta számára.
Löser mindenekelőtt Ong oralitás-koncepciójára támaszkodik, aki kilenc olyan 
kritériumot határoz meg szóbeliség és írásbeliség megkülönböztetésére, amelyek 
szembeállításukon túl, a nyelvi mintázatokat az írás és a szóbeliség médiumának 
(konstruált) adottságaira vonatkoztatva, magyarázni is igyekeznek a nyelvi formákat. 
Ong szerint a szóbeli nyelvhasználat az írásbeliséggel ellentétben: 1. additív, ahelyett 
hogy hierarchizálna, 2. szemantikailag aggregatív, nem pedig analitikus, 3. redundáns, 
4. konzervatív és tradicionális, mert minden alkalommal előbb meg kell teremtenie a 
mondandó bázisát, 5. erősen az emberi életvilágban gyökerezik, 6. agonisztikus, vagyis 
ellentmondó és konfliktusra kész, 7. emfatikus és participatorikus, nem pedig 
távolságtartó, 8. homeosztatikus, vagyis elősegíti a belső egyensúlyt, amennyiben 
jobban kedvez a felejtésnek, mint az írás, 9. szemléletes és szituációhoz kötött, nem 
pedig absztrakt.201 A nyelvi sajátosságokkal párhuzamba állított kognitív modellek 
elkülönítése során Ongnál implicit módon két paradigma játszik szerepet, a test és a
Philipp Löser, Mediensimulation als Schreibstrategie, Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 
1999,162.
Löser, Mediensimulation, 154; vö. Walter J. Ong, Orality and Literacy. The Technologizing o f the 
Word, London, 1991, 37-57.
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psziché, „amelyek a nyelvhasználatról antropológiai tényállásokra irányítják a 
figyelmet, és így teljesen médiafiigggetlen dichotómiákat jelölnek ki. [...] A test 
egyaránt meghatározza az emlékezet kapacitását és azt a körülményt, hogy egy 
tényállásról mind szituációhoz kötötten, mind szituációtól függetlenül 
kommunikálhatunk. Ebből ered Ong 1-5., 8. és 9. kritériuma. [...] A távolságtartás és a 
konfliktuskészség kritériuma megint csak pszichológiai hatásokra utal, amelyek 
különösen az emberi hangnak tulajdoníthatók”.202 A minden szóbeli nyelvhasználatot 
megelőző, és annak alapjául szolgáló testiség artikulációjaként a hang „létrehozhatja a 
közvetlenség, a bensőségesség és a lezártság fikcióját. A hang a libidót, a vágyat és a 
létre irányuló akaratot képviseli, és ezáltal a szimbolikus rendek világát megelőző térre 
utal, amelyben az Én még védettségnek örvendhet, minthogy az identitásról alkotott 
elképzelése nincs kitéve a jelrendszerek differencialitásából eredő ellenséges 
hatásoknak.”203
Bernhard szövegeiben nyilvánvaló a szimulált szóbeliség. Kari Rossbacher A 
mészégetői elemző 1983-as tanulmányában felhívja a figyelmet az olyan "beszédmódok 
jelenlétére, amelyekkel tapasztalati világunkban mozgunk"i204 205ilyen a "túlzásokban és 
szuperlativuszokban tobzódó zsörtölődés, a jajveszékelés, a szitkozódás, az önmagát- 
belelovallás; a szitokmonológ, melyben a nyelv mindenféle dialogikus partner nélkül 
végzi mozgását a beszélő fejében; a topikus érvelésmód [...]; a mindenre kiterjedő tétel 
és a kizárólagos érvényű kijelentés [...]; a beszélőt valamilyen módon érintő, ingerlő és 
érzékeny pontokat találó szavak ismétlődése”.
Löser, Mediensimulation, 155. 
Uo. 155.
202
203
204 Karlheinz Rossbacher, „Thomas Bernhard: Das Kalkwerk”, in: Paul Michael Liitzeler (szerk ), 
Deutsche Románé des 20. Jahrhunderts: Neue Interpretationen, Königstein/Ts: Athenaum, 1983, 372- 
387. 373.
205 Uo.
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Az oralitás repetitív, redundáns, agonisztikus, homeosztatikus, additív, konzervatív 
és emfatikus ongi mintázatát szem előtt tartó Löserrel tekintve át a Rossbacher által is 
felsorolt jellemzőket, érdemes megkülönböztetni a szövegeknek a szóbeliségtől 
kölcsönzött formai jegyeit és azokat a többé-kevésbé explicit levezetési viszonyokat, 
melyek a szövegeket valamilyen szóban elhangzó beszédhez fűzik. Ami az előbbieket 
illeti: a ritmikus ismétlődések, redundanciák nem az írás logikáját követik, hanem 
pszichikai vagy testi ritmusoknak engedelmeskednek, amelyek egy beszédkényszertől 
hajtott beszélő (fiktív) testiségét feltételezik. A repetitív, redundáns struktúrák sértik az 
írott nyelv ökonómiáját; a mondatok gyakran nem tesznek eleget a nyelvtani vagy 
szemantikai jólformáltság követelményének; a gondolkodás nem jut kézzelfogható 
eredményre, mert a diszkurzív tartalmak hol szétbomlanak, kioltódnak (kezére játszva a 
felejtésnek), hol pedig karikatúrává egyszerűsíti őket a megrögzött előítéletek, 
általánosságok hangoztatása vagy az "egyrészt-másrészt" szerkezetű mondatok 
"látszatdialektikája".206 A kettős értelmű ongi agonisztikusságot sem nehéz felfedezni: a 
vitára kész, radikális polarizációk formájában éppúgy jelen van, mint a függőségi 
viszonyok elleni lázadásban. A formai jegyek mellett említett levezetési viszonyokra a 
korai szövegek közül jó példa lehet a Járás vagy a A mészégető idézet-szövevénye, 
illetve a Verstanáig (Megzavarodás, 1969)207 *Fürst Sauraujának egyenes idézetként 
visszaadott monológja; a későbbi művekben pedig az elbeszélőnek a főszereplőhöz való 
együttérző közelítésében érhetjük őket tetten: az elbeszélő én írásmódja szoros 
rokonságban áll az elbeszélt én lelkiállapotával (a bekezdések nélküli, hosszú mondatos,
Sorg, Thonias Bernhard, 150.207 _
Thomas Bemhard, Verstörung, Frankfurt/M: Suhrkamp, 1969.
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a már felsorolt jellemzőket felmutató szöveg a beszédkényszer alatt álló szubjektumnak 
a téboly határát súroló izgatottságával).208
Löser Bernhard szövegeinek a beszélgetés, a gondolatcsere lehetetlenségéből fakadó 
monologikus jellegét választja kiindulópontul, hogy az ember önmagára utaltságát 
hangsúlyozó schopenhaueri gondolatokat felidézve eljusson a német filozófus azon 
megállapításaihoz, amelyek a művészetre és az esztétikai tapasztalatra való kizárólagos 
irányultságot relativálják. Löser azzal a céllal játssza ki a schopenhaueri 
művészetfilozófiát a német korai romantikával szemben, hogy vitába szálljon a 
bernhardi szövegeket az irónia által működtetett, ideális és reális között viliódzó, 
minden referenciát felszámoló progresszív reflexióként értelmező tanulmányokkal. Meg 
kell jegyezni persze, a Bernhard-szakirodalom meglehetősen egyöntetű abban a 
tekintetben, hogy jellegzetes elmozdulást észlel a szerző prózájában: a későbbi művek 
főszereplői már nem végső metafizikai megismerésre törnek, maguk mögött remélvén 
hagyni a természeti-társadalmi kényszereket; az abszolútum hajszolása, a "tanulmány" 
terve ezekben az alkotásokban toposszá degradálódik, miközben az előtérbe kerülő 
életvilágban a sikertelen írás-projekttel szemben pozitívumként mégiscsak létrejön egy 
szöveg -  az, amelyet az olvasó is kezében tart. Amikor Löser a Schlegel irónia­
fogalmára támaszkodó Willi Huntemann-nal szemben körvonalazza álláspontját, olyan 
munkán fejti ki kritikáját, amely a nyilvánvaló hangsúlyeltolódás ellenére egy 
nagyszabású dialektikus modellben igyekszik elhelyezni Bernhard epikai műveit. 
Másfelől a Bernhard szövegeiben lépten-nyomon emlegetett Schopenhauer előtérbe 
állítása minden bizonnyal arra szolgál Lösernél, hogy ezzel is alátámassza az
208 Löser, Mediensimulation, 162-165.
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immanencia gondolatában gyökerező etikai kérdésfeltevés és különösen a szolidaritás 
relevanciáját a Bernhard-szövegek értelmezésében.
Miközben tehát a szemléleti keret a művészet általi önmeghaladás felől Löser szerint 
egy immanens, az életvilág lehetőségeire utalt, és annak etikai kérdései felé forduló 
perspektíva irányába tolódik el, megváltozik az írás szerepe is. Az abszolútumhoz való 
közelítés eszköze egyfajta terápiává értékelődik át: Bernhard későbbi prózájában az írás 
izgalmi állapotokat kanalizál -  és ezzel együtt a konvenciói is felbomlanak. Mint láttuk, 
a diszkurzív nyelv dezintegrációjában Fischer értelmezése szerint az ember arra való 
képtelensége nyilvánul meg, hogy létmódját ellenőrzés alatt tartsa, ugyanakkor az 
értelemkonstrukciók által territorizálhatatlan Másik mégis kifejezésre jut a nyelv 
gesztikus dimenziójában: amikor a hang beszél a megnevezhetetlenről, a szubjektum 
elhallgat. Fischer megállapításai a mondategység felbomlásáról, a beszéd üres 
formuláiról, antagonizmusairól, disszociáltságáról, az értelem eltűnéséről és a nyelv 
gesztikus aspektusáról leírhatók az oralitás jellemzőiként is. Miközben az írás jól 
kontrollált nyelvi idiómában fejezi ki a szubjektumot, Bernhard szövegeinek szimulált 
szóbeliségében a dezintegráció és az elbizonytalanodás folyamataira bukkanni. A 
későbbi szövegekre koncentráló Löser ugyanakkor visszavesz a .Járási elemző Fischer 
megállapításainak radikalitásából, és nem a diszkurzív beszéd területének elhagyásában 
látja a bernhardi stílus intencióját, hanem abban, ahogy az összekapcsolódik a "túl 
merev fogalmi és ideológiai berögzültségek oldásával és a gondolati lehetőségek 
tereinek megnyitásával".209 A formulákból építkező, repetitív eljárások nem annyira a 
jelentés teljes kioltására futnak ki, mint inkább elbizonytalanítják, megsokszorozzák,
209 Löser, Mediensimulation, 196.
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ütköztetik a fogalmak referenciáit,210 és ezáltal kiszabadítják a nyelvi cselekvést az írás 
megkövültségéből, amely a gondolkodást egy analitikus, célracionális, ideologikus 
diskurzus szabályai közé kényszeríti Vagyis Lösernél az írás hatalma nem utólagosan 
dezintegrálódik a territorizálhatatlan Másik nyomása alatt; mint írja, Bernhard 
"atopikus" szövegei már a kezdet kezdetétől szakítanak "az írásra fixálódott Gutenberg- 
galaxis történetileg kialakult diszpozícióival, amelyek minden beszédet egyértelmű 
(identitás-) kijelentésekké merevítenek".
Mivel az univerzalizáló írott nyelv hatalmának az orális elemek révén gyakorolt és az 
életvilágban gyökerező (tehát nem metafizikai reményektől alakított) szubverziója olyan 
kérdéseket vet fel, amelyek a posztkoloniális irodalmak tanulmányozói számára 
semmiképp nem újak, a másik diszciplínából származó elemzési- és magyarázó 
modellek Löser szerint a kortárs német irodalom kontextusában is alkalmazhatónak 
bizonyulnak, és hozzájárulhatnak a germanisztika "vakfoltjainak" megszüntetéséhez. 
Löser elsősorban Horni Bhabha elméleti szövegeiből merít, aki írás és szóbeliség 
viszonyát a posztkoloniális szituáció eltérő temporalitásai felől láttatja. Bhabha szerint, 
emeli ki Löser, írás és oralitás különböző időbeliségeket implikálnak. Az életforma és a 
kultúra narratív modellek mentén szerveződik, amelyek mindenekelőtt az időbeli 
strukturáltság meghatározása révén gyakorolnak ránk befolyást. Míg a nyugati világ 
"pedagogikus" temporalitása homogén, folytatólagos, repetitív, az örök igazságok 
jegyében áll, és kedvez az identitásképzésnek, a centrumon kívül elhelyezkedő 
"performatív" időbelisége iteratív, és a beszéd diszjunktív, inkommenzurábilis, *21
: |" Vő. Wendelin Schmidt-Dengler, ‘'Dcr Tód als Naturwissenschaíit neben dem Leben”, in: uő. Dér
Übertreibungskünstler, 7-12.
211 Löser, Mediensimulation, 208. A bernhardi nyelv sajátosságaival foglalkozó szakirodalom bőséges 
példatárát Löser a szövegek sajátos, a nyelvtani vagy szemantikai szabályokkal szemben inkább egyfajta 
disszonáns zenei taktusnak engedelmeskedő központozásának eseteivel egészíti ki. Löser A 
menthetetlenből hoz példákat; kiegészítésképpen álljon itt a Wittgenstein unokaöccsének egy mondata 
(Frankfiirt/M: Suhrkamp. 1982, 126): „Dér Lift war ausgefallen, dér Gang völlig verfmstert, so tappten 
wir uns gegenseitig, mit unserem Keuchen anfeuernd, in die Hőbe”.
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agonisztikus és ambivalens formáihoz kötődik. A kétféle temporalitás interakcióban áll 
egymással, a folytatólagos biztosítja a tradícióhoz való viszonyt, és bevonja a kultúrába 
a múlt és a jövő időbeli móduszait, az ugrásszerű és iteratív elem biztosítja a pillanatnyi 
egységet a mindenkori jelenben.
Bernhardnál, írja Löser, a kétféle temporalitás össztalálkozik, s ez felveti a kérdést, 
vajon a stílusát alakító irritáció performatív ereje utólagos-e a homogén időbeliség 
túlerőben lévő diskurzusaihoz képest (állam, történelem, romantikus művészetfilozófia), 
mint Fischer Járás-értelmezésében láttuk, vagy megelőzi azt a pillanatot, amikor a 
beszéd átlépi az értelem küszöbét? Löser Bhabha nyomán az elő- és utóidejüség 
egyidejűségének e feloldhatatlan ambivalenciáját a szupplementaritás logikája szerint 
értelmezi: "a performatív beszéd utólag szólal meg, ámde rá is kérdez a kérdésessé tett 
konstituciójának hátterére, és ez utóbbit meg is előzi, amennyiben erre a konstitucióra 
[...] újra és újra sort kell keríteni"; a régi elidegenítődik, más módon tapasztalódik meg. 
Noha Bernhard szövegeiről általánosságban elmondható, hogy a performatív 
beavatkozás hatáselve nem jár együtt a támadásba vett pozíciók alternatíváinak 
megfogalmazásával, konkrét vágy vagy egy marginalizált hagyomány továbbvitelének 
igénye nem jut kifejezésre, a szubjektum-problematika olyan pontot jelent, ahol Bhabha 
elmélete tartalmilag is új értelmezési perspektívát nyithat. Löser hangsúlyozza, hogy a 
szubjektum felbomlásának feltartóztathatatlan folyamatán túl, mely ellen Bernhard 
szereplői és elbeszélői oly mániákusan, ám mégis kudarcra ítélten ágálnak, a későbbi 
szövegekben egy békülékeny én jelenik meg, amely immár nem önmagára mint önálló 
monádra, hanem a másokkal való érintkezésre és szolidaritásra vonatkozik -  ugyanezt 
prognosztizálja Bhabha, amikor a jelölők játékában elvesző, autonómiájától megfosztott 21
212 Löser, Mediensimulation, 212-213.
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szubjektum "double"-ját a "szubjektum mint ágens" mondaton kívüli, a nyelv
homogenitását biztosító szubjektivitás jut döntő szerephez, hanem egy ágens, egy 
cselekvéshordozó, aki csak interszubjektív közvetítésben, másokkal való érintkezésben 
konstituálódik. "Ami Bernhardnál a Sajáttal szembeni látszólag kibékíthetetlen 
keménység mögött pozitívumként még feliismerhető, az nem az abszolút megismerésbe 
vetett remény, hanem [...] egy »subject as agent«, amely nem kognitív képessége, 
hanem testisége (világban-léte) révén fejleszti ki magában az embertársai iránti 
szolidaritás érzését."214
Löser végkövetkeztetései kapcsán felvetődhet a kérdés, miért nem torkollik 
Bernhardnál a szubjektum felbomlása egyfajta nyelven túli jelenlétmetafizikába, 
amelyben a puszta hang, a puszta test az értelmétől ugyan megfosztott, ám mégis 
artikulálható lét bizonyosságát nyújtják? Hiszen a hang, képes lévén létrehozni a 
közvetlenség fikcióját, visszaadhatja, ami a jelölők diakritikus rendjeiben elveszett: az 
önazonosságot. Ezt Löser határozottan tagadja, és éppen e tekintetben állítja szembe 
Bernhard szubverzív orális stílusát Botho Strauss "komplex képiségeivel, melyek 
segítségével [Strauss], a hang affirmatív erejéhez és a párbeszéd metafizikájához való 
visszakapcsolás révén, különösen az irodalmi művek nyitottságának szab korlátokat."215 
A kérdés már csak azért is jogos, mert a többé-kevésbé meghatározható elbeszélői 
pozíció fenntartása, amit Willi Huntemann például a Beckett műveiben tapasztalható 
teljes feloldódáshoz képest megtorpanásként értékel,21*’ szintén azzal az ambivalenciával
territóriumán kívüli visszatéréseként írja le.213 Nem az általánosság transzcendens
215 Uo. 160.
2,6 I ,1 ,^1 u . . .Lásd Huntemann, „Treue zum Scheitern”.
szembesít, hogy a szimbolikus renden túli (vagy azt megelőző) hang/test értelmezhető a 
bhabhai ágens-elképzelés, de az eredet jegyében is.
Amikor Löser deklarálja, hogy a szóbeliséget nem az írás Másikjának, hanem annak 
korrektívjének tekinti, nem valamely általános értelemben vett írásra és szóbeliségre, 
hanem ezek adott konceptualizációira gondol; az írás esetében Bernhardnál 
egyértelműen az abszolútum elérésének médiumáról van szó, amely az életmű központi 
témájaként meghatározza a mindenkori főszereplők tevékenyégét. A későbbi művekben 
a Nagy Mű létrehozásának kérdése háttérbe szorul; e szövegek olvashatók a korábbiak 
paródiáiként is -  ugyanakkor épp a paródia ellentmondásos státusa (elhatárolódik, de 
belül is marad azon, amit parodizál) hívhatja fel rá a figyelmet, hogy az írás kérdése, ha 
más viszonyrendszerbe helyeződik is át, makacsul kitart; a szereplők, elbeszélők az 
írással kísérleteznek, írnak, írásokat olvasnak, semmisítenek meg vagy hagynak hátra. A 
Beton című Bernhard-szöveg alábbi olvasata arra próbál rámutatni, hogy a szövegben 
reflektált írás-paradigmában a jelölés stabilizálhatatlan alakulása folytán olyan törések 
jönnek létre, amelyek végső soron megakadályozzák, hogy a szöveg forrásaként 
rögzíthető legyen egy meghatározott beszélő: az a test, amelyre a történet utal, nem forr 
össze a megnyilatkozások alanyával. Erre rámutatva nemcsak pontosabb válasz adható a 
arra a kérdésre, miért nem enged a bernhardi narráció a hang metafizikájára hivatkozó 
értelmezésnek, hanem Lösernek a szolidaritásra vonatkozó konklúziója is árnyaltabban 
fogalmazható meg.
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Egy eltérített név
Induljunk ki egy szövegrészletből, amely igen furcsán hat ebben a természetleírásokban 
éppenséggel nem bővelkedő prózában: „A pálmák, emlékezetemben oly óriásiak, most 
még nagyobbak voltak, mintegy húsz méter magasak, s körülbelül a felső harmad 
közepén mindegyiken volt egy könnyű törés” 217 Ha egyáltalán kezdhetünk valamit 
ezzel a szokatlan képpel, úgy elsősorban metafikciós utalásként: a Beton tömbbé 
formált, az olvasás egyenletes dinamikáját biztosító, "zeneileg" töretlen szövege az 
elbeszélt történet síkján tagolható, mégpedig a szóban forgó pálmafák arányai szerint: 
oldalakban mérve a regény utolsó harmadának közepén Rudolfnak, a regény én­
elbeszélőjének története, mint látni fogjuk, merő véletlenségből, összekapcsolódik egy 
másik szereplő történetével. A találkozás, melyre a szekunder, homodiegetikus 
elbeszélő feljegyzéseinek készítése előtt másfél évvel kerül sor Palma egyik -  
egyébként kettős elnevezésű -  terén, egy elszabadult, önálló életre kelt szó eredménye: 
az utcán sétálgató Rudolf hangosan kiejti az „Anna” nevet, mire egy fiatal nő mintegy 
varázsütésre megfordul:
Az egyik Cancllas lánnyal [ . . .] ma már nem tudnám megmondani, milyen okból kifolyólag, de 
nevetve mentünk a platánfasoron, s én clkiáltottam magam, hogy Anna, ez a hirtelen hangosan 
elkiáltott Anna egy lányra vonatkozott, akit számos délutáni kirándulásink egyikén. Andraitxban 
ismertünk meg, viszonylag gyakran kirándultam, s az utóbbi években mindig a Canellas 
lányokkall, s ma is szívesen emlékszem vissza ezekre a kirándulásokra. Amikor elkiáltottam 
magam, már nem tudom mely okból oly hangerővel, ruiso!, s ez okból messze hallhatóan, hogy 
Anna, az a fiatalasszony, aki előttünk ment, őshirtelenséggel megfordult, és azt mondta: Tessék?
Bernhard, Beton, 126.
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Majd a legteljesebb zavarban: én is Anna vagyok. Spontán fordult ineg, mert azt hitte, 
szólították.2,8
Az "Anna" tulajdonnév, miközben a beszélő szándéka szerint egy másik Annát lett 
volna hivatott jelölni, performatívumként önállósítja magát, és összeköti Rudolffal az 
újdonsült ismerős, Anna Hárdtl történetét, amely nemcsak a regény utolsó részét kitöltő 
események középpontját alkotja -  attól kezdve hogy az ismételten Pálmán tartózkodó 
Rudolf másfél évvel a találkozás után egy kávéházi teraszon az önkéntelenül eszébe jutó 
(a prousti tea és sütemény helyett sonka, olajbogyók és kávé a felidézés rekvizitumai) 
Anna Hárdtlen, jobban mondva Anna Hárdtl nevén kezd el gondolkodni219 -  hanem 
minden bizonnyal közvetlen kiváltója Rudolf jegyzetelő tevékenységének, vagyis az 
elbeszélésének is.
A név hangsúlyossága egyrészt arra a zavarba ejtő eseményre utalhat, hogy a jelölő 
váratlanul (a szerző meglehetős rendszerességgel felbukkanó szavával „urplötzlich”) 
nem a rendeltetési helyére érkezett, és így a látszólag jelentéktelen esemény azoknak a 
baleseteknek a sorába illeszkedik, amelyek Bernhard szövegeiben újra meg újra a 
cselekvő szubjektum autonómiáját korlátozó kontingenciáról tanúskodnak; miközben 
nem lényegtelen, hogy ez a baleset a jelölés szándékolt aktusát futtatja zátonyra, illetve 
téríti el, ami a "tulajdonnév" szó szemantikáját kifordítva a jelölő és jelölt közötti 
kapcsolat biztosítékát mutatja kétségesnek. Dávid. E. Wellberry ballisztikai metaforával 
él, amikor a Tristram Shandy poétikájával foglalkozó tanulmányában Derrida nyomán 
arról a "misszív elemről" beszél, amelyre mindenfajta kommunikáció rá van utalva: 
"Elem és hely diszkrepanciájának lehetősége, mely a nyelv struktúráját mint olyat
2,8 Uo. 110.
19 Uo. 109: “egyszerre csak csukott szemmel annak a müncheni fiatalasszonynak a nevén kezdtem 
gondolkodni, akit. amikor legutóbb Pálmában voltam, itt. a Bőmén szólítottam meg”.
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jellemzi, azzal a következménnyel jár, hogy valamely adott nyelvi elem, akár egy 
szabálytalan alakú kő, helyéről elszakadhat, és előre nem látható kombinációkba léphet. 
Sterne nyelvet vizsgáló éles tekintete arra a pontra irányul, ahol a nyelvi szimbolika 
mint szimballisztika fedi fel önmagát: nyelv és kontingencia metszéspontjára".220 Az 
elem elementáris volta "néma mozgékonyságában, másutt való, a neki szánt pozíción 
kívüli iterációjának lehetőségében"221 rejlik. S minden kísérlet "a mozgékony, 
meghatározásai alól kibúvó elem rögzítésére nem más, mint káprázat. Az elérni kívánt 
deixis, azt is mondhatnánk, mindig a fantazmán megy végbe."222 Másfelől Anna Hárdtl 
nevének újbóli felbukkanása arra a körülményre is utalhat, hogy a „Hárdtl” nevet 
pusztán hallás után nem lehet helyesen leírni, hiszen lehetne Hártl, Hertl, Hárdl is, 
márpedig abból kell kiindulnunk, hogy Rudolf jegyzeteket készít, tehát leírja a nevet. 
Az elbeszélőnek bizonyosan arra az egyetlen írott alakra kell hagyatkoznia, amellyel 
már találkozott, ez pedig nem más, mint Anna Hárdtl férjének sírfelirata a pálmái 
betontemetőben. A név ennél fogva eleve sírfeliratként íródik be a szövegbe, mielőtt 
még az olvasó -  a főszereplővel együtt -  tudomást szerezhetne Anna Hárdtl időközben 
bekövetkezett haláláról.
A kétféle értelmezés -  a véletlenül eltérített névé és a névé mint sírfeliraté -  nem is 
áll olyan távol egymástól, hiszen mindkét esetben jelölő és jelölt viszonya válik 
kérdésessé. A névtelenségből kilépő Anna Hárdtlnek szinte bizonygatnia kell, hogy a 
neve révén ő az, aki, ugyanis Rudolf zavarában azonnal elfelejti a nevét; a történet 
végére pedig Anna Hárdtl neve mögött nem marad megszólítható emberi lény. Mielőtt 
megpróbálnánk megfogalmazni, mit is jelent mindez az írás és a Löser által jellemzett
' " Dávid E. Wcllbcriy, „Dér Zufall dcr Geburt. Stemes Poetik dér Kontingenz”, in: Graevenitz, 
Kontingenz, 291-317, 312.
221 Uo. 313.
222 Uo. 316.
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performatív szóbeliség viszonyára nézve, meg kell vizsgálnunk, hogyan tematizálódik a 
Beton bán az emlékezés és maga az írás; illetve az "Anna Hárdtl" után sorra kell 
vennünk a regényben szereplő egyéb személyneveket. Úgy tűnik ugyanis, hogy a 
Betonban ezek sajátos kontextusban fordulnak elő.
Rudolf, akárcsak a Betonban mellékesen említett Combray elbeszélője,* 221 * Marcel, 
önkéntelenül rátörő emlékeit igyekszik rögzíteni. Expliciten nem reflektál a jegyzetelés 
jelentőségére, de az utolsó mondatokban leírt lelkiállapota és a szöveg hatalmasra 
duzzadó, sőt nyelvtanilag is megbicsakló első mondatában224 kifejeződő zaklatottság -  
hasonlóan az Igenhez vagy a nem sokkal a Beton után készült Irtáshoz -  az őrület 
határán járó elbeszélő öngyógyító aktusaként szituálja az írást, melynek 
eredményeképpen olyan elbeszélés születik -  újabb Proust-párhuzam - ,  amely saját 
létrejöttének előtörténetét meséli el. Az emlékezésre vonatkozó elbeszélői tudás 
számunkra fontos momentumát azonban nem az Anna Hárdtl-történetet kísérő 
megjegyzésekben találjuk meg; azt a késélen táncoló retorikát, amely a hiányzó személy 
jelekben való megtestesítésére törekszik, miközben annak érzéki megjelenítése 
bevallottan illúzió marad, Anna Hárdtl az írással rokonítható, később még elemzendő 
gesztusain kívül, Benhard más műveihez hasonlóan, a ruhadarabokhoz fűződő 
fetisisztikus viszony tragikomikus ábrázolása is színre viszi: „Hiszen ha elveszítünk 
valakit, akit szerettünk -  lamentál Rudolf - ,  mindig megtartunk tőle egy ruadarabot, 
legalábbis addig, amíg szerettünk szaga [Geruch des Verlorenen] érződik rajta, s 
ténylegesen halálunkig, mert még akkor is úgy hisszük, a ruhadarab jelenvalóvá teszi a
223 Bernliard, Beton, 43: “Az ágyán, mintha dühében vágta volna oda, Proust Combray-ját találtam, biztos 
vagyok benne, hogy nem sokáig jutott vele.” Vő. Marcel Proust, Az eltűnt idő nyomában I, Budapest: 
Európa, 1961.
221 Lásd Volker Doberstein. „Beton-Musik. Thomas Bernhards Über-Lebenskunst”, in: Ottó Kolleritsch
(szerk.), Die Musik, das Leben und dér Irrtum. Thomas Bernhard und die Musik, Wien: Universal-
Edition, 2000, 203-211, 211.
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szagát, amikor mindez már csak puszta beképzelés. [...] Anyám kabátja egy amúgy üres 
s általam jól bezárt szekrényben lóg. De nem múlik el hét anélkül, hogy ki ne nyitnám, s 
meg ne szagolnám azt a kabátot.”225 *Megint csak annak az alapvető Bernhard-toposznak 
egyik változatával van dolgunk, amely az azonosság vagy a különbözőség 
határhelyzeteit jeleníti meg. Gondoljunk az Alié Meister (Régi Mesterek)220 két teljesen 
egyforma festményére vagy a már említett A körgallér címében szereplő ruhadarabra, 
amelyről eldönthetetlen, azonos-e egy korábban látott hasonszőrű körgallérral -  az 
azonosság, illetve a különbség ténye eldönthetetlen, empirikusan nem igazolható, csak 
tételezhető, ami azonban abszurd jelleget kölcsönöz a műveletnek. A kabátot jelként 
(vagyis valami más helyett álló dologként) kezelő Rudolf is túllép az érzéki 
bizonyosságon, holott tudatában van a megkülönböztetés/azonosítás illuzórikus 
voltának. Akárcsak a tulajdonnév, a jelként szolgáló kabát is csak az értelmező tudat 
“fantazmán végbemenő”227 aktusa révén vonatkozhat a szándékolt jelöltre.
A történetben nem Anna Hárdtl neve az egyetlen, amelyet furcsának tűnő kontextusa 
motívumként kapcsol ehhez a problémához. Különösen tanulságos az az epizód, 
amelyben Rudolf felkeresi a szomszédságában lakó aggastyánt. Az öregúr, nem találván 
megfelelő személyt, hogy a javára végrendelkezzen -  makacsul visszatérő probléma 
Bernhardnál, amelyre itt a véletlenre való ráhagyatkozás kínál megoldást találomra 
felüti a londoni telefonkönyvet, majd vakon rábök egy névre: „Sarah Slother [...] 
Knighstbridge 128” .22X A regény világában ajelölt ismeretlen (arról nem is szólva, hogy 
Sarah Slaughter, ha a játékos kedvű szomszéd halálakor egyáltalán életben van, 
alkalmas-e az örökösödésre), a név, amely ráadáasul alliterál, és ezzel poétikai
" 5 Bernhard. Beton, 82; Thomas Bernhard, Beton, Frankfurt/M: Suhrkamp, 1982, 131. f.
" 6 Thomas Bernhard, Alté Meister, Frankfurt: Suhrkamp, 1985; magyarul: Thomas Bernhard. Régi 
Mesterek. Komédia, Budapest: Palatínus, 1998.
Wellbery, “Dér Zufall dér Geburt”, 316.
;;x Bernhard, Beton, 60.
funkcióhoz jut, önállósodik. Ennél is fontosabb, hogy a "Sarah Slaughter", hasonlóan a 
mallorcai jelenetben kimondott "Anna" névhez, az örökhagyó szempontjából véletlenül 
jelöl ki egy személyt. És ha hozzátesszük, hogy ez az öregúrtól hallott különös eset 
mozdítja ki bénultságából az utazás szándékát fontolgató, ám döntésképtelen Rudolfot, 
látható, hogy a Beton narratív transzformációiban a láncolattá összekapcsolódó és 
egymást tükröző véletlenek játszanak döntő szerepet. Puszta név az Isabella Fernandez 
is; azon a márványtáblán olvasható, amely mögé Anna férjének, Hans Peter Hárdtlnek a 
hamvait helyezik.229 Jelöltjéről, akárcsak Sarah Slaughter esetében, nem tudunk semmit, 
illetve -  lévén a név (egykori) viselője halott -  kérdéses, hogy milyen értelemben 
beszélhetünk jelöltről. Mellesleg véletlenül csöppen a történetbe, hiszen Hans Peter 
Hárdtl földi maradványai is csak véletlenül kötnek ki abban a rekeszben, amelyen az 
"Isabella Fernandez" név áll -  mindaddig, amíg Anna Hárdtl hamvai nem kerülnek a 
férjéi mellé. Még két tulajdonnevet kell megemlíteni; az egyik a “Muxi”, így szólítja 
ugyanis Rudolf már említett szomszédja a házvezetőnőjét, s mint az elbeszélő 
megjegyzi, „nincs emberfia, aki tudná, mit jelent” ez a név.230 Jelölő és jelölt 
viszonyának ebben az értékelésben is hangot kapó hol esetlegesnek tűnő, hol 
elbizonytalanított viszonya morbid módon és minden konzekvenciájával együtt 
fejeződik ki végül a Joschi névben,231 amely, mint Rudolftól megtudhatjuk, a német 
utazási irodák zsargonjában a hűtőzsákba csomagolt és hazaküldött holttest szokásos 
neve. Az itt felsorolt nevek, melyek "mögött" nem tudni, ki vagy mi rejlik, “Anna és 
Hanspeter Hárdtl”232 a Betonba, sírfeliratként beíródó nevére rezonálnak.
229 Uo. 118.
230 Uo. 58.
231 Uo. 122. A magyar fordításban “eszkimó”.
232 Uo. 131.
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A Bernhard műveiről született tanulmányok sok esetben átsiklanak az ehhez hasonló 
poétikai apróságok felett, hiszen ha nem tartalmi, illetve elbeszéléspoétikai, hanem 
stilisztikai megállapításokat tesznek, általában a már elkönyvelt radikális nyelvi 
szkepszis jelenti számukra a kiindulópontot, ami látszólag felment az árnyaltabb 
elemzés alól: Bernhard szövegeiben eszerint olyannyira kiürülnek a fogalmak, 
olyannyira összezilálódnak a viszonyaik, hogy kár is motivikus ismétlődések, stabil 
figuratív jelentések után kutatni. Kétségtelen, a bernhardi elbeszélő, mint sokan 
megállapították már, retorikai automatizmusok függvénye. Túlburjánzó kvázi-logikus 
alakzatai, felosztásai, szembeállításai, levezetései, ismétlései, fokozásai stb. láttán 
csugyan úgy tűnhet, nincs értelme különbséget tenni jelölő és jelölt között, ami így 
némiképpen igazolja is a zene-metafora használatát Bernhard szövegeire. Főleg, ha az 
olvasó arra hajlik, hogy passzív hallgató legyen. De ha azokkal értünk is egyet, akik 
nem tekintenek el a jelentéstől, ám a szerző poétikájának jelentőségét abban látják, hogy 
az performatív módon szembehelyezkedik a jelentéseket megmerevítő diskurzusok 
totalizáló törekvésével, mint a szóbeliség szupplementáris szerepét tárgyaló Löser vagy 
a beszédtárgy reflexív szétbontását hangsúlyozó Vellusig, nem zárkózhatunk el az elől 
kérdés elől, hogy saját destrukciójuk nem reflektálódik-e a szövegekben, nincs-e olyan 
aspektusa a mindenkori elbeszélt történetnek, amely e destrukció allegóriájaként 
olvasható.
Vellusig szerint a bernhardi beszéd „csábereje és feszültsége [...] abban rejlik, hogy a 
beszédtárgyhoz nem mérlegelhető érvekkel próbál közelíteni, hanem azt egészen addig 
kiteszi a reflexió [...] folyamatának, amíg [...] a közlés tárgytalansága komikumba 
nem csap át. [...] Akkor [...] a probléma megoldása »önmagától« adódik, mert egy 
csapásra visszahozhatatlanul odalesz minden plauziblilitás, amelyre pedig a
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hiperbolikus beszédformák mindenkor rá vannak utalva."233 Ez a destruktív artikulációs 
szenvedély, amely, beszéljünk akár szóbeliség-fikcióról (Vellusig), akár tökélyre vitt 
zeneiségről, minden bizonnyal a Bernhard-próza hajtóerejét adja, éppen a nevek 
esetében árulja el igazán ambivalens voltát -  ahol talán a legkomikusabb. „sem 
Schumann, sem Schopenhauer” {Igen), „Christina vagy a Canellas” {Betöri), 
„Schönberg és Berg” {Régi Mesterek) -  főleg az utolsó párosítás kirívó példája annak az 
általános felcserélhetőségnek, amely a Bernhard-hősök monológjait jellemzi. Csakhogy 
a poétizált nyelv, jóllehet feloldhatja a fogalmak jelentését formális (retorikai, ritmikai, 
intonációs) paradigmáiban, a tulajdonneveket, sajátos szemantikájuk miatt, aligha 
iktathatja ki. Lehet, hogy a "sötétség [Finsternis]" szó körül például kibogozhatatlan 
utalásrendszer sűrűsödik Bernhard korai prózájában, mint ahogy ugyancsak reményeién 
vállalkozás volna meghatározni a "járás [gehen]" jelentését is -  de a "Schönberg" 
tulajdonnév referenciája nem tűnik el. A topika üres helyei, vagy hogy Vellusigot 
idézzük, a "közlés tárgytalansága" összeütköznek a tulajdonnevekhez kapcsolható 
szingularitással, és ugyanazt a hasadékot nyitják meg benne, mint amely az eltérített 
„Anna” felkiáltásban vagy az „Anna Hárdtl” név eleve idézett voltában, sírfeliratként 
való beíródásában a referencia instabilitását tárja fel. Amennyiben tehát a jelentéseket 
radikálisan felforgató performatív beszéd -  más megközelítésben a poétizált, zeneivé 
tett vagy csupán önmagára vonatkozó szöveg -  a komikum forrása, ugyanez a beszéd 
egyúttal arra ítéltetett, hogy uralhatatlan tulajdonnevei valaki mást, vagy senkit ne 
nevezzenek meg. Ha pedig így van, az emlékezés, emlékrögzítés aktusait tematizáló 
Beton épp azt mutatja meg, hogy a szöveg "zeneiségének" csábító ajánlata csak az 
olvasás feladása árán fogadható el
233 Vellusig, “Thomas Bernhards Gespráchskunsr, 44.
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A név-motívumokból kibontható önreflexív mozzanat arra a csattanószerű jelenetre 
is rávetül, amelyben az elbeszélő, miután nem tud szabadulni a másfél évvel azelőtt 
megismert Anna Hárdtllel kapcsolatos gondolataitól, a pálmái megérkezését követő 
reggelen felkeresi a fiatal özvegyasszony férjének sírját a város temetőjében, és a 
betonba illesztett márványtáblán immár ott látja Anna Hárdtl nevét is. A váratlan 
fejleményhez furcsamód valami kimondatlan beigazolódás társul -  mi más űzhette 
volna az elbeszélőt a pálmái temetőbe, mint az elfojthatatlan gyanú? A megnevezetteket 
elveszítő megnevezések sora apránként elárulja, amiről az elbeszélő hallgat: a nevek, 
mint a név és megnevezett disszociációját feltáró motívumok alapján belátható, mintegy 
előrevetítik a halál lehetőségét, s így azt mondhatjuk, a Beton emlékezésnek szentelt 
szövege nem annyira elbeszéli, mint inkább megelőlegezi a halált. Másképp fogalmazva 
újra az iménti konklúziót: ha a tárgyától fígurativitása révén megszabaduló szöveg 
mindent feloldó nevetésbe torkollik is, mint Róbert Vellusig idézett értelmezésében, 
ugyanez a tárgynélküliség jellemzi a szövegnek azt az aspektusát is, amelyet épp a 
nevetés kísérelhet meg orvosolni.
Az elbeszélő
A nevek metamorfózisából nem vonhatja ki magát a szekunder elbeszélő, Rudolf neve 
sem. A 70-80-as években keletkezett Bernhard-művek “önéletrajzisága” felől szemlélve 
a Beton, a Régi Mesterek és a Kioltás narratív keretében, tudniillik abban, hogy csupán a 
szöveg elején és végén áll egy-egy „írja X. (Rudolf/Atzbacher/Murau)”-formula, talán 
nem fogunk többet látni az autentikus és fikcionális szövegstátus közötti villódzás
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megnyilvánulásánál, illetve a bernhardi szerepjátszás kellékeinél. Az első mondat 
inquit-formulája után a befogadó elfeledkezik a narratív közvetítettségről, szerzői 
kijelentéseket olvas, hogy aztán az utolsó mondat figyelmeztesse csak újból a fiktív 
elbeszélő jelenlétére. Ám egy narratív technikákkal oly tudatosan bánó szerző esetében, 
mint Bernhard, ez a Já ték ” akkor is rászolgál a tüzetesebb figyelemre, ha nem tudjuk 
megnyugtató módon visszavezetni a modernségre jellemző episztemológiai 
problematikára, mint azt többek között a Fagy megfigyelőjének és megfigyelnének a 
tudományos, bonctani objektivitás felbomlása felé mutató, önmagát is felfüggesztő 
viszonyával vagy A mészégető poliperspektivikus, a valóságot egymással nem 
összehangolható és nem hierarchizálható nézőpontokból elbeszélt töredékekké bontó 
szövegével próbálta tenni a szakirodalom. Milyen esztétikai funkciót tulajdoníthatunk 
hát az inquit-formulák alkotta keretnek, amely három Bernhard-szöveg narrációjában is 
szerephez jut? Valójában az sem megkérdőjelezhetetlen, hogy az említett elbeszélések 
én-jét jelöli a megfelelő tulajdonnév; akár úgy is parafrazálhatnánk a Beton kezdetét, 
illetve végét, hogy „én idézem Rudolfot, aki ezt és ezt írja rólam”, nem pedig úgy, hogy 
„én idézem Rudolfot, aki ezt és ezt írja ömagáról” . Az utóbbi eset persze nem látszik 
kézenfekvőnek; az elvi eldönthetetlenség ténye mindamellett rávilágíthat arra a 
szakadásra, amely a kétértelműség interpretatív bevonása nélkül is eluralkodik a 
szövegeken: nevezetesen arra, hogy az általunk olvasott szöveg, a függő beszéd 
logikájának megfelelően, nem rendelhető hozzá egyértelműen az idézett Rudolfhoz, de 
nem tulajdonítható egyértelműen egy heterodiegetikus elbeszélőnek sem. Az utóbbiról 
pedig elmondhatjuk, hogy nem azonosítható minden további nélkül az “elbeszélés 
szellemével”, egy testetlen elbeszélő fünkcióval234 hiszen Rudolf kézirata egy olvasó 214
214 Vö. Káté Hamburger, Die Logik dér Dichtung, München: dtv -  Klett-Kotta, 1987, 126.
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létét is implikálhatja, ugyanakkor, mivel alakja csakugyan nem rajzolódik ki, nem 
feleltethető meg a más Bernhard-müvekből ismert hagyatékfeldolgozó, 
cédularendezgető elbeszélőnek sem (hacsak nem látjuk minden ilyen esetben a 
“Herausgeberfiktion” konvenciójának óhatatlan továbbélését). Az olvasó nem tud 
többet, mint hogy az idézett szöveg íróját más nevezi meg a Rudolf tulajdonnévvel.
Ez azonban csak egyik esete az elbeszélő megkettőződésének. Az ebből adódó 
közvetettség már a homodiegetikus elbeszélő retrospektív elbeszélésében is 
tettenérhető. A pálmái teraszon felidézett Anna Hárdtl-történetet megszakító 
megjegyzés, miszerint a kronológia és a következetesség Anna feltehetőleg szakadozott, 
csapongó elbeszélésében még nem jutottak érvényre, csak a lejegyzés közben rendezik 
az anyagot,215 jól példázza azt, amikor a bernhardi elbeszélés egy bizonyos helyen, egy 
bizonyos időpontban elhangzó (belső) monológként mutatja be a szügségképpen később 
leírtakat, miközben elbeszélő én alig észrevehetően elfoglalja az átélő én helyét.23*’ A 
narráció és a szereplők viszonyrendszerének összetettsége kétségkívül összefügg a 
távolságteremtés, a szerepjátszás állandó igényével, és a közvetlenség helyébe lépő 
„közelítések” a modernség ismeeretelméleti szkepszisének jeleként is magyarázhatók -  
erről tanúskodnak a Bernhard-szövegek sokat idézett megismerés- és nyelvkritikai 
szentenciái is. Az életmű szövegeinek tetemes részét jellemző közvetítettségnek 
azonban van még egy lényeges aspektusa, amely nem érthető meg a megismerés 
deficitjei vagy a traumák feldolgozásának pszichológiája alapján. A belső monológok 
ugyanis a beszélt nyelv minden jellegzetessége (a szöveg szimulált szóbelisége vagy 
szóbeliség-fikciója) ellenére is igen távol állnak attól, hogy mimetikus érvényre 2356
235 Bernhard, Beton, 115.
236 Ugyanakkor, mint Thonias Parth állítja, kérdéses, hogy Stanzel kategóriái alkalmazhatók-e Bernhard 
elbeszélő szövegeinek bonyolult, a hierarchiákat felborító narrációs viszonyaira. Vő. Thomas Parth, 
“Verxvickelte Hierarchien". Die Wege des Erzahlens in den Jugenderinnerunen Thomas Bernhards, 
Tübingen: Francke. 1995, 43-54.
117
tartsanak igényt; mint Fischer, illetve Löser munkája alapján belátható, a szövegek 
"gesztikus" dimenziója megteremteni látszik a test-vonatkozást, ám az oralitás 
jellegzetességeit mutató belső monológok nem valamiféle tudatfolyam nyelvi 
leképezésére irányulnak. Miközben a főszereplő cselekvései nem tűnnek el teljesen -  
Rudolf kimegy a konyhába, felnyit egy bőröndöt, taxiba száll stb. és nem is törnek ki 
a praeteritum meghatározta múltból, az elbeszélő gondolatait reprezentáló mondatok 
grammatikai-retorikai kimunkáltságuk révén nem hagyják elfeledni a leírás egy későbbi 
időpontban végbemenő aktusát, mintha csak az elbeszélő adná korábbi önmaga szájába 
a szót, ő írná a szerepét. Ezt a zavart az időhatározók használata is erősíti: pl. 
„gondoltam most” .217
A színpadiasság persze közhely a Bernhardról szóló munkákban, de a színpad 
metaforája segítségül szolgálhat az itt említett poétikai sajátságok megértésében is. Az 
idő- és térbeli helyettesítések sora olyan áttételekből áll, amelyek elválasztják a testet és 
a hozzá tartozó szöveget (a színészt és a szerepet); míg a monológokat megszakító 
utalások, inquit-formulák a múltba helyezik az idézett szereplőket, és megakadályozzák, 
hogy az elbeszélő magába szippantsa tárgyát, addig a megnyilatkozások az írás 
jelenében áramlanak. Amikor a primer elbeszélő -  akinek pozíciójával az olvasó is 
azonosul -  idézi Rudolfot, aki elbeszéli, hogyan idézte fel magában az Anna Hárdtl által 
elmondottakat, az írást feltételező retorikai jegyek féken tartják azt az illúziót, hogy a 
„gondoltam”, „mondtam magamnak”, „gondolta” stb. formulák alanyában lássuk a 
megnyilatkozások forrását: ez azzal az énnel azonos, aki ír, s aki megteremti a hang 
fikcióját is. Az emlékezés tárgya néma volna az írás nélkül. Ennek az ellentmondásnak 237
237 Bernhard, Beton, 19.
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megfelelően az elbeszélő olyan mondatokat idéz, amelyek, bár sosem hangozhattak el, 
mégsem a sajátjai.
A jelekre utalt emlékezés itt bemutatott működése abban az eldönthetetlenségben 
nyilvánul meg a legleplezetlenebbül, amelybe a primer elbeszélő két inquit-formulája, a 
regény elején és végén álló „írja Rudolf’ formula taszítja az olvasót. Bár a 
heterodiegetikus elbeszélő nem ölt testet, és nem fűz kommentárt az általa idézett 
elbeszéléshez, megfoghatatlan jelenléte felforgatja az olvasást. Míg ugyanis a megírás 
egyszeri, múltbeli aktusát az „írja” ige jelenideje eltűnteti a szöveg mindenkori 
befogadása mögött -  és tegyük hozzá, a dokumentált olvasói élmények csakugyan arról 
tanúskodnak, hogy a nyelv zeneisége magával ragadja a befogadót, skandál, együtt 
lélegzik a beszélővel -  a „Rudolf’ tulajdonnév az egyediség jelével látja el az írás 
szubjektumát, s így, akárcsak az (ön)idézés imént említett esetében, itt is marad valami, 
ami ellenáll a kisajátításnak, nem oldódik fel a tér- és időbeli helyettesítések sorában. Ez 
a valami azonban, lévén deiktikus funkciójú tulajdonnév, azoknak a motívumoknak a 
sorába lép be, amelyek, mint láttuk, a jelölő uralhatatlanságára, a jelölt inskripciójának 
esetlegességére, a tulajdonnév-funkció kérdésessé válására irányítják a figyelmet. Az 
„írja Rudolf’ formula tehát nem csupán a távolságteremtés eszköze vagy a megismerés 
és kifejezés lehetőségeinek tudatában működtetett perspektivikusság narratív 
kifejeződése: az írás elején és végén álló szókapcsolat a halál lehetőségének kettős -  és 
hogy a Kioltás mottójára utaljunk238 -  átkaroló jelzése. Annak árán látja el a szöveget az 
eredet jelével, hogy az ént névvé változtatja, s ezt az eredetet -  mint hiányt -  az egyes 
szám első és az egyes szám harmadik személy közötti ugrással leválasztja a szövegről.
238 Bernhard, Auslöschung, 5: “Érzem, ahogy a halál szüntelen a karmai közt tart”.
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Amit a tulajdonnevek kontextusából igyekeztem felfejteni, helyet kap a regény 
címében, és jelenetezödik a szöveg Anna Hárdtlhez kötődő befejeződő részében is. A 
címben szereplő beton motívuma háromszorosan beépül a szövegbe. A "Beton" cím utal 
a felületre, ahová Anna Hárdtl férje zuhant szállodai szobájuk erkélyéről; arra a 
kolumbáriumra, amelyben a holttesteknek csupán névtelen helyet juttat a mallorcai 
hatóság; és végül arra a betonfalra, amellyel szállodai szobájuk szekrényét kinyitva 
kénytelen farkasszemet nézni a Hárdtl házaspár. Ez utóbbi momentum visszautal 
Rudolf már említett szekrényjelenetére, s így illeszkedik a jelöléssel, illetve emlék­
rögzítéssel kapcsolatos motívumsorba. Anna Hárdtl előbb a volt erkélyük alatti helyet, 
majd a pálmái temetőt keresi fel Rudolf társaságában, azt a két helyet tehát, ahol férje 
holtteste feküdt, illetve fekszik; a két jelenetet azonban nem egyszerűen az emlékezés 
vagy a megmutatás szándéka köti össze, hanem ezen túlmenően Anna Hárdtl gesztusai, 
amelyekkel szembefordul a tér jeltelenségével. A betontemetöben megpróbálja 
felragasztani férje fényképét a márványtáblára:
„fiatalember, mint sok millió másik, semmi különös, sovány, szomorú arcvonásokkal, inkább 
déli típus, nem bajuvár |...]ein  Jüngling wie Millionen andere auch, oline irgendetwas 
Ausserordentliches, mager, mit traurigen Gesichtszügen, eher ein südlándischer Typus, dachte 
ich, kein bajuwarischer. [...] A fiatalasszony könnyes szemmel próbálta a magával hozott 
fényképet felerősíteni a márványtáblára, eleinte sikertelenül. Nálam véletlenül volt egy 
ragasztószalag-maradék, amellyel odaragasztottam a fotót a márványhoz. A fiatalasszony már 
korábban ceruzával felírta Isabella Fernandez neve alá a férje nevét, tehát hogy Haris Peter 
Hárdtl, bár az eső elmosta kissé, világosan olvasható volt még.”239 40
239 Bernhard. Beton. 117; 120-121.
240 Uo. 119-121.
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A szálloda tövében azokra a helyekre mutat rá, amelyek metonimikusan a férjére 
utalnak, de nem őrzik annak nyomát, jeltelenek: „Az ott a balkon, mondta a 
fiatalasszony, és rámutatott. És ott lent feküdt, mondta. Többet nem szólt.”241 Mivel 
pedig a Beton maga sem haladja meg a jelölés benne elbeszélt aktusait, a "Beton" cím 
nemcsak tematikusnak, hanem -  amennyiben arra is vonatkozik, ami a témáról szól -  
Tematikusnak is tekinthető 242 Mint láttuk, az említett két jelenetben ábrázolt 
cselekvéssel, a hiábavaló deixissel szembesít mind a nevek és megnevezettjeik 
disszociációját leleplező motivikus összefüggésrendszer, mind a narratív beszédhelyzet 
újraértelmezése, amely e disszociáció tükrében láttatja a függő beszéd feltételrendszerét.
A Beton éppúgy egy reggeli ébredéssel fejeződik be, mint a benne intertextuálisan 
idézett és fel is bukkanó Combray,243 de az előbbi ébredésre az egzisztenciális rémület 
nyomja rá a bélyegét; míg Proust regénye, ha a Le temps retrouvé felől olvassuk, a múló 
időn felülemelkedő emlékezés müvének mutatkozik, a Beton tanúsága szerint minden 
emlékezés csak a hiányt erősíti meg.
Rudolf jegyzetei, melyeket egy évtizedes előmunkálatok ellenére sem elkészült 
Mendelssohn-Bartholdy-tanulmány helyett vet papírra, egy váratlan eseményre 
vezethetők vissza. A kontingencia, a megszakítottság biztosítja a szöveg létrejöttét244 -  
ugyanaz, mint amivel Anna Hárdtl és Rudolf találkozása, a fiatal férj halála, egyáltalán, 
a szereplők számításait keresztülhúzó valamennyi esemény szembesít; és ugyanaz, mint 
ami a médium természetét, a jelölés feltételeit is jellemzi. Ahogy a bolondos szomszéd 
is a véletlent lovagolja meg, hogy kiutat találjon egy helyzetből, Rudolfnak is csak a 
megszakítás teszi lehetővé az írást, ez vezet el a Mendelssohn-tanulmány helyett
24' Uo. 123.
242 Vö. Gérard Genette, Paratexte, Frankfurt: Cainpus, 1989, 80.
243 Proust, Az eltűnt idő nyomában I, 195.
244 Talán nem lényegtelen, hogy Rudolf egy helyen egy Mcndelssohn-mű “zseniális tökéletlenségéről” 
beszél (Bernhard. Beton, 103).
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létrejövő szöveghez -  és ez a szöveg elbeszélőjét is kiteszi ugyanannak a 
disszociációnak, amely a történetben szereplő rámutató gesztusokban és a testektől 
elváló tulajdonnevekben megnyilvánul. Rudolf ily módon osztozik Anna Hárdtl 
sorsában.
Oda lyukadtunk ki, ahová a Bernhard-szövegek orális mintázatát elemző Philipp 
Löser: a szolidaritáshoz. Löser, Bhabha nyomán, a nem autonóm, nem monádként 
önmagába zárt, hanem a másokkal való érintkezésre és szolidaritásra vonatkoztatott 
ágensről beszél, amelyre Löser szerint ékesszóló példa lehet az Irtás névtelen én­
elbeszélője, aki a könyv végén csak fut, fut, mert “erről a miívészvacsoráról a 
Gentzgasséban írni fogok, anélkül, hogy tudnám, mit, egyszerűen valamit fogok írni, és 
futottam és futottam, és azt gondoltam, azonnal írok erről az úgynevezett 
müvészvacsorárór.245 Ehhez a Beton fenti olvasata alapján legfeljebb két dolgot 
tehetünk hozzá (miután Löserrel egyetértve részletesen taglaltuk, miért nem vezet az 
oralitás a hang "bensőséges", logocentrikus fikciójához): egyrészt, hogy Bernhardnál az 
említett testiség szorosan összefonódik a test hiányával, vagyis a halállal, illetve azzal, 
ahogy a jelek és a testek elválnak egymástól; másrészt, hogy a szolidaritásból következő 
lehetséges cselekvés, amelyre Löser rákérdez, a Beton tanúsága szerint nem más, mint 
az írás, ez pedig, ellentétben azzal, amit a szövegben felbukkanó Proust-regény sugall, 
nem mutat túl a halálon, hanem a halálra mutat.
245 Bernhard, Irtás, 219.
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Ugyanazt másként 
A menthetetlen
Akár az elbeszélések cselekményét, kronotoposzait, szereplőit, akár a narrációt vagy a 
nyelvi artikuláció szintjét tekintjük, Bernhard prózája meglehetősen monotonnak tűnik 
-  olyan megállapítás ez, amely mögé sokan felsorakozhatnak: kritikusok és nem 
hivatásos befogadók egyaránt, a rajongók tábora éppúgy, mint a Bernhard írásait -  
részben a szóban forgó monotónia miatt -  kevésbé kedvelőké. Egy ars poetica gyanánt 
is sokszor idézett filmmonológjában maga Bernhard a monotónia látszólagos, illetve a 
befogadással összefüggő voltára hívja fel a figyelmet:
-  az oldalak a falak, és ez elég is. Csak intenzíven rájuk kell nézni. Ha az ember ránéz egy fehér falra, 
megállapítja, hogy nem is fehér, nem csupasz. [... ] Egy falon hasadékokat látni, apró repedéseket, 
egyenetlenségeket, férgeket. Fergeteges mozgás van a falakon. Tényleg tökéletesen hasonlítanak, a 
könyvoldal és a fal.246
Willi Hunteman joggal jegyzi meg monográfiájában, Bernhard prózájának monotóniája 
nem önkényes irritáció vagy manír; 247 éppoly mértékben késztet a felfokozott befogadói 
szenzibilitásban megnyilvánuló ellenállásra, mint amennyire “elzsongít” szuggesztív 
ereje révén. Az egyhangúság, írja Huntemann, nem más, mint “pragmatikus szintű 
folytatása annak a küzdelemnek, amelyet a főszereplők tanulmányaikkal, a tudósítók
246 Thomas Bernhard, "Drei Tagé”, in: uő, Dér Italiener, Salzburg: Residenz, 1971, 144-163, 153.
247 Huntemann, Artistik undRollenspiel, 183.
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[Berichterstatter] pedig a főszereplővel vívnak.”248 Az olvasás pragmatikájáról az 
elbeszélés, illetve a történet szintjére váltva azonban azt tapasztaljuk, hogy a monotónia, 
illetve a szenzibilitás témája olyan kontextusokban is felbukkan -  gyakran mellékesnek 
tűnő szövegrészekben - , amelyek egészen más összefüggésbe helyezik a monotónia 
aktivizáló, szenzibilizáló hatására vonatkozó fenti megállapításokat.
Egyforma, de nem azonos dolgok megkülönböztetése (vagy a különbözők 
azonosítása), a nem látható megpillantásának vágya nem ritka motívum Bernhard 
szövegeiben. Hogy egy viszonylag korai és egy késői példát is említsünk, a Die Miitze 
(A sapka)249 című 1967-ben megjelent elbeszélés hőse olyan emberek között keresi egy 
talált tárgy, egy sapka ismeretlen gazdáját, akik egytől-egyig egyforma, és a kérdéses 
példánnyal is megegyező sapkát viselnek. A zenekritikus Reger, az 1985-ös Régi 
Mesterek című regény főszereplője pedig összeakad egy angollal, aki birtokában van 
egy a Reger által minden másnap tüzetesen szemügyre vett Tintoretto-képpel, A fehér 
szakáilú emberrel mindenben megegyező festménynek.250 251
Az itt értelmezendő műből, A menthetetlenből25' sem hiányoznak az utóbbi példához 
hasonló, az elbeszélés problematikájához látszólag alig kötődő mozzanatok. Ilyen 
például a következő két részlet:
248 Uo.
249 Thomas Bernhard. “Die Miitze”, in: uő, Prosa, 16-37.
250 A tökéletes hamisítvány fikciója kapcsán Radnóti Sándor is utal a Régi Mesterekre. Vö. Radnóti 
Sándor, Hamisítás, Budapest: Magvető. 1995, 154.
251 A mű eredeti címében szereplő „Untergeher” szót hiába keresnénk szótárakban, ami nem csoda, mert 
az -er képző szabályosan csak szándékos cselekvéseket kifejező igékhez kapcsolódik. Magát az 
untergehen igét is nehéz volna visszaadni magyarul. Egy értelmező szótár (Störig. IJasgrófié Wörterbuch 
dér deutschen Sprache, Stuttgart: Parkland. 1990) a következő jeletéseit sorolja fel: 1. a horizont alá 
süllyed, 2. a víz felszíne alá süllyed, 3. gyilkosságnak esik áldozatul, megsemmisül, romba dől (nép, 
kultúra, birodalom). 4. elenyészik (hangja elenyészett a repülőgépek zajában). Egyébként az “Untergeher” 
szóra vonatkoztatva a mű több pontja is mintha Nietzsche Zarothustrájára játszana rá.
124
Micsoda dolog, hogy egy művésznek nincs érzéke saját anyanyelve iránt!, mondogatta Glenn. Évről 
évre ugyanolyan, ha nem is ugyanaz a nadrág volt rajta, lebegő lépteit apám bizonyára fenségesnek 
nevezte volna. Szerette a világos meghatározást, és gyűlölt mindent, ami pontatlan.”252
Mellesleg az apja gazdag ember. Bőrök, szőrmék [Haute, Falié], mondta, jobban beszélt németül, mint 
vidéki osztrák diáktársaink.2' 1
Első olvasásra csak az első idézetben találni olyasmit, ami szempontunkból érdekes 
lehet: Glenn ugyanolyan, mégsem azonos nadrágjairól esik szó. Csakhogy a nadrágokra 
vonatkozó állítás -  a Glenn járását jellemzővel együtt -  meglepő módon két olyan 
mondat közé ékelődik, amelyek Glenn nyelvhasználatáról adnak leírást, a második 
idézetben pedig a nyelvhasználatáról szóló kijelentés következik látszólag szervetlenül a 
Glenn apjára vonatkozó mondat után. Ami a két idézetet mégis összeköti, ugyanakkor a 
szöveg szemantikai töréseire is magyarázatot adhat, az a “Haute” és a “Felle” szó, 
melyek homofón párjai a “heute” és a “Falié” szavaknak; noha nem ugyanazok a 
szavak, hangalakjuk azonos, hallás után megkülönböztethetetlenek.
E kiragadott szöveghelyek persze csak akkor tekinthetők motívumnak, ha a szöveg 
egészére vonatkoztatva szimbolikus jelentést tulajdoníthatunk nekik. Nem annyira 
irodalomelméleti megfontolások, mint inkább a Bernhard-befogadástörténet számos, 
nem ritkán politikailag motivált, és a szövegek megértését aligha gazdagító 
félreolvasása láttán jegyezte meg újabban Reinhold Steingröver: “minden motívum 
fejlődését a teljes kontextusban kell nyomon követni és értelmezni. Ezzel elkerülhetővé 
válnak az elhamarkodott leegyszerűsítések” 254 A továbbiakban -  bár „teljes kontextus”
252 Uo. 22. (Külön csattanó, hogy a harmadik mondatban szöveggrammatikai szempontból bizonytalan. 
Glennről vagy az apáról van-e szó.)
251 Uo. 11; Bernhard. Dér Untergeher, 16.
254 Steingröver, Einerseits und andererseits, 61.
H l»  I 'I'IIIHWIW I H l
feltételezése nélkül, de igyekezve elkerülni az „elhamarkodott leegyszerűsítéseket” -  
arra próbálok meg rávilágítani, hogy a megkülönböztetés problémáját felvető fent 
idézett szövegrészek, amelyek sorát, mint látni fogjuk, az elbeszélés zárlatával lehet 
kiegészíteni, nemcsak hogy beemelhetők a mű értelmezésébe, de egy olyan olvasat 
kibontásához is hozzájárulnak, amely egyrészt más megvilágításba helyezheti az eddigi 
elemzések egyik fő aspektusát jelentő tematikus mozzanatot, a sikeres és a kudarcot 
vallott művész oppozícióját, másrészt ráirányítja a figyelmet a szöveg egy befogadói 
kérdésekre kétértelműséggel válaszoló, Schmidt-Dengler találó metaforájával 
„Umspringbild”-ként255 jellemezhető mozzanatára -  ez esetben egy olyan mozzanatra, 
amely szoros összefüggésben áll a szöveg „punctumával”, a fikció határán álló 
egyszerivel, kontingenssel.
Első lépésben áttekintek néhány tanulmányt, amelyek a szereplők konstellációját, 
különösen a sikeres művész, Glenn és a művészettel felhagyó Wertheimer oppozícióját 
állítják középpontba. Ezek után, számba véve a szövegben előforduló hangsúlyos 
helyettesítéseket (pl. a létrejött kézirat címe egy meg nem írt vagy megsemmisített 
kéziratéval egyezik meg), az epigonság, az utólagosság -  vagy Borges Pierre Menard- 
jának kifejezésével élve, a „láthatatlan életmű” lehetőségének -  problémája felé tolom 
el a kérdésfeltevést, ami végül az emlékezés igénye és az ennek feltételeket szabó 
jelhasználat viszonyához fog elvezetni.
255 Lásd Schmidt-Dengler, Bruchlinien, 178.
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A szereplők hierarchiája
A menthetetlen cselekménye a szokásos bernhardi elemekből építkezik: az egyes szám 
első személyi! névtelen elbeszélő ifjúkori barátja, az öngyilkosságot elkövető 
Wertheimer zizersi temetéséről Madridba tartva megszakítja a hazaútját, hogy 
megtekintse Wertheimer esetleges hátrahagyott feljegyzéseit, egy feltehetőleg 
hatalmasra duzzadt cédulagyűjteményt, és a közös barátjukra, a zseniális Glenn Gouldra 
vonatkozó megjegyzések alapján jegyzeteket készítsen. Ő maga ugyanis szintén Glenn 
Gouldról készül írni, és a sokadik sikertelen próbálkozással a háta mögött újabb 
koncepciót dédelget. Mindez az elbeszélő belső monológjából bontakozik ki; a „külső” 
cselekmény igen korlátozott: az elbeszélő belép a wankhami fogadóba, hosszasan 
várakozik a fogadósnéra, akivel aztán elbeszélget a vendégszobában; később átsétál a 
Wertheimer-család traichi házába, ahol barátja inasától, Franztól nem csupán a cédulák 
elégetéséről értesül, hanem Wertheimer utolsó heteinek karnevaleszk eseményeiről is. 
Legvégül az utóbbi események színteréül szolgáló ház nappalijában elindítja a nyitva 
hagyott lemezjátszón talált Glenn Gould-lemezt, Bach Goldherg-variációit. A regény 
nagy részét nem a külső történések elbeszélése teszi ki, hanem az elbeszélő 
monologikus reflexiói, amelyek a három barát viszonya körül forognak, kezdve 28 
évvel azelőtti találkozásukkal Horowitz salzburgi kurzusán és e találkozás mind 
Wertheimerre, mind az elbeszélőre nézve megsemmisítőnek bizonyuló 
következményeivel.
A már többször idézett Huntemann egy “művész-trilógia” tagjának tekinti A 
menthetetlent 256 A mü, vélekedik Huntemann, a vele szoros egységet alkotó két másik *
:5f> Willi Huntemann, Artistik und Rollenspiel, 45.
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regénnyel, a Régi Mesterekké és az Irtással együtt a művészet abszolutizálásának a 
korábbi elbeszélő szövegekben elkezdett kritikáját írja tovább, de immár nem az 
abszolutizáló törekvés belső logikáját feltáró allegória formájában, hanem az elbeszélés 
anyagát tekintve valóságközelibb módon, “»realisztikusabb« müvészfígurák, és azok 
művészi-művi egzisztenciájának példáján”. A homodiegetikus elbeszélő mindhárom 
esetben egy végig kiartott, epizodikus és akronikus felépítésű monológban emlékezik 
vissza egy művészhez fűződő élményeire, amelyek arra késztetik, hogy feljegyzéseket 
készítsen. Különbözőképp, de a kudarc történetei mind.257 A menthetetlen és az Irtás 
szereplő-konstellációjának párhuzamából kiindulva Huntemann egy-egy alfejezetet 
szentel a “kudarcot vallott” és a “sikeres” művészeknek.
Az első típus megtestesítője, Wertheimer azért hagy fel a zongoravirtuózi pályával, 
mert Glenn Gould zongorajátékát meghallva rádöbben, hogy már nem lehet hangszere 
legjobbja; elszigetelődik, a közelebbről meg nem határozható “szellemtudományokba” 
veti magát. A perfekcionizmus mindent beárnyékoló kudarca -  amely annál 
megalázóbb, mivel a művészi gyakorlat, miként az elbeszélő számára is, a családi 
elnyomásból való szabadulás útját jelenti -  mégsem az egyetlen tényező, amire 
Wertheimer öngyilkosságát vissza lehet vezetni: az ok éppoly bizonytalan marad, mint 
amennyire többszörösen is determinált a tett.258 A Korrektúra Roithameréhez hasonlóan 
Wertheimer is addig “húz” a kudarcára reflektáló kéziratból, amíg az a címére nem 
zsugorodik -  A menthetetlen. A kifejezés az ellentétes, sikeres típust megtestesítő Glenn 
Gouldtól származik, aki nem szenved az önmagát illető kétségektől, és függetlenítve
257 Uo. 46.
25s Lásd Bernhard, A menthetetlen, 136.f.: “Újra meg újra rákérdezünk az okra, és egyre-másra újabb 
lehetőségekre bukkanunk, gondoltam, Wertheimer halálának voltaképp Glenn halála volt az oka, 
gondoltam újra meg újra, és nem az, hogy Wertheimer nővére Duttweilerhez ment Zizersbe. De azt is 
mondjuk, hogy az ok jóval mélyebben van, az ok a Goldbcrg-variációkban van, amit Glenn a Horowitz- 
kurzus idején játszott Salzburgban, az ok a Wohltemperíertes Klavier, gondoltam, és nem az a tény, hogy 
Wertheimer nővére negyvenhat éves korában otthagyta Wertheimert.”
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magát társadalomtól, tisztán „művészeti produktummá”, “művészet-géppé 
[Kunstmaschine]”250 alakítja önmagát.
Reinhild Steingröver Einerseits und andererseits című könyvében árnyaltabb képet
fest a szereplők viszonyairól, és a fentebb leírt hierarchikus oppozíció viszonylagos
voltának hangsúlyozásával meggyőzőbben világít rá az abszolútum hajszolására
irányuló, Huntemann által is jelzett kritikára. Először is nem sikeres és sikertelen
művészről beszél, hanem a művészetről való gondolkodás 19-20. századi diskurzusába
beírt fogalmakról: zseniről és epigonról. Másodszor, nem feledkezve meg arról, hogy a
zsenifogalom eleve csak konstrukcióként állhat rendelkezésre, szem előtt tartja a Gould-
ábrázolás szubjektivitását. Miután megállapítja, hogy az elbeszélő “éppúgy nem vonja
kétségbe Gould zsenialitását, ahogy nem is igyekszik szisztematikusan alátámasztani,
de még definiálni sem”,259 60 rámutat az elbeszélő nevetségességig menő elfogultságára és
annak kudarcára, hogy az “ő Glennjének”261 írásművében megfelelő kifejezési formát
találjon. Nemcsak a hiperbolikus szerkezetek árulkodnak a szubjektivitásról, a látszólag
mellékes kijelentéseknek a durva általánosításig való fokozása vagy az a variációs
eljárás, melynek során az általános érvényű és gyakran sokkoló tartalmú kijelentés egy-
egy konkrét példára redukálódik; a szövegstruktúra azt sem teszi lehetővé, hogy az
elbeszélő gondolatait elválasszuk a függő beszédben idézett Glenn Gould-szövegektől.
A szubjektivitásra utaló elemek feltárása azonban csak az első lépés Steingröver
számára, hogy bemutassa a zseni-kép relativizálását Bernhard szövegében. Azokra a
tanulmányokra támaszkodva, amelyek a Bernhard próza struktúrájának a fuga
kompozicionális elveivel való párhuzamait elemzik, úgy vélekedik, hogy a Glenn Gould
előadómüvészetének foglalatát jelentő Goldberg-variációkat nem csupán tematizáló,
259 Uo. 74; 83; Bernhard, Dér Untergeher. 118; 132.
2,’" Steingröver, Einerseits und andererseits, 71.
261 Bernhard, A menthetetlen, 73.
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hanem -  többek között az alapmotívumok ismétlésével és variációjával, az 
expozicionális kezdet, illetve a klimaktikus befejezés nélkülözésével -  exemplifikáló 
szöveg a művészet “helyben járását”, stagnálását viszi színre. “Mivel azonban ez a 
színrevitel maga is művészien megformált, a 20. század művészi termésének negatív 
mérlege oly sikerültén strukturálódik, hogy ezáltal új művészi forma jön létre: a mesteri 
szintre emelt epigonságé.”262 Rámutatva a zseni és az epigon közötti határ 
elmosódására, Steingröver amellett érvel, hogy A menthetetlen zseni-konstrukciója, 
jóllehet bizonyos pontokon érintkezik a zseni kanti vagy schopenhaueri jellemzésével, 
elszakad a zseniális művészről kialakított hagyományos képtől. És nem csupán az 
originalitás tekintetében Mint Steingröver írja, Bernhard játékot űz a bevett zseni­
attribútumokkal, úgymint az öntudatlan és érdek nélküli alkotásmód vagy a 
“legmélyebb bölcsesség” felfedése a személyiség mindennapi határainak 
transzcendálása által.263 A menthetetlen „művészetfelfogással” is rendelkező Glenn 
Gouldja,264 akinek a maga művészetében való feloldódása nem “a világ lényege” felé 
nyitja meg az utat, hanem a hangszerrel való eggyéválásban, a teljes
instrumentalizálódásban csúcsosodik ki,265 Steingröver szerint pusztán ironikus 
felidézése lehet a korábbi zseni-elképzeléseknek. A zseni és az epigon hierarchiáját 
azonban azzal borítja fel csak igazán Bernhard szövege, hogy az elbeszélő által 
megjelenített zseni létezése közvetlenül ellenképétől, Wertheimertől függ, “sőt bizonyos 
mértékig csak a virtuóz Wertheimer (öntudatlan) megsemmisítésén keresztül lesz 
lehetséges”.266 A zseni és az általa elnevezett “Untergeher” egymás kölcsönös 
megjelölése által definiálódik; Glenn Gouldot eszerint az teszi zsenivé, akit Gould a
262 Reinhild Steingröver, Einerseits und andererseits, 76. p.
263 Steingröver ezt főleg Schopenhauer-idézetekre támaszkodva fejti ki.
264 Bernhard, A menthetetlen, 11.
265 Uo. 74. f.
266 Steingröver, Einerseits und andererseits, 86. p.
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maga részéről megsemmisít. Ez az utóbbi mozzanat teszi Steingröver értelmezését 
újszerűvé, a szélsőséges szubjektivitás és annak reflexiója ugyanis Bernhard szövegeire 
általában is érvényes, és már rég felfigyelt rá a szakirodalom.
Lutz Köpnick értelmezése21’7 szintén a mű kritikus-emancipatorikus mozzanatát 
emeli ki, míg azonban Steingröver a zseni-kritikára helyezi a hangsúlyt, ő egy olyan 
hagyomány továbbírását pillantja meg Bernhard szövegében, amely fizikai, illetve 
mentális pusztító erőt tulajdonít a zenének, akárcsak azok a művek, amelyekhez 
Köpnick visszanyúl, E. T. A. HofFmanntól Thomas Mannon át magáig Bernhardig. 
Köpnick szerint A menthetetlenben a zenével szembeni ellenállás négy fázisa 
különíthető el. Az elsőt a zenéléstől való visszavonulás jellemzi, a másodikat a zenéről 
való írás, a névtelen elbeszélő által gyakorolt zenekritika; a harmadik fázis a 
zenehallgatásé, a bizonyos távolságot feltételező recepciójé, a negyedik pedig a zenének 
az írásban való Aufliebungja, ami a Goldberg-variációkat strukturálisan transzponáló 
szövegben magában történik meg.
Látható tehát, hogy míg Huntemann beéri azzal, hogy a szereplőket a siker-kudarc 
tengelyre állítsa, és felfedezze Wertheimerben a kudarcot valló bernhardi típust (Glenn 
Gouldot mindenekelőtt a reflexió hiánya különbözteti meg tőlük), addig Steingröver a 
szerző retorikájának általa alapvetőnek vélt karakterjegyét, az antitetikus alakzatokat 
vetíti rá a zseni-konstrukció problematikájára. Köpnick pedig, nem annyira a zseni 
Glenn Gould, mint inkább a romantikus hagyomány perspektívájából értékelt zene 
remediumát tartva szem előtt, mindenekelőtt A menthetetlen szövegére mint a 
Goldberg-variációk sajátos ismétlésére összpontosít, amely arra törekszik, hogy „Bach 
kompozíciójának eredetileg terapeutikus szándékát [...] Wertheimerre gyakorolt
Lutz Köpnick. „Goldbcrg und die Folgen, zűr Gevvalt dér Musik bei Thomas Bernhard”, in:
Sprachkunst: Beitrage zűr Literatunvissenschaji, 23:2 (1992), 267-290.
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megsemmisítő befolyása ellenében helyreállítsa”.268 A későbbiekben majd a Steingröver 
által is járt utat követem, amennyiben a szereplők első olvasatra egyértelműnek tűnő 
hierarchiáját próbálom relativizálni; de nem a zseni-konstrukcióra, hanem a 
műalkotásokhoz (illetve a kulturális hagyományhoz) való viszonyra, az utólagosság 
problematikájára vonatkoztatva; ennek során, akárcsak Köpnicknél, fontos szerep jut 
majd a Goldberg-variációhA imitáló szövegkompozíciónak is.
Helyettesítések
A menthetetlen címe megegyezik egy főszövegen belül szereplő, történetbeli címmel. Ez 
az összefüggés nem egyszeri eset Bernhard 80-as években írt szövegeiben. Ahogy a Die 
Billigesserben a főszereplő Koller tervezett írásának címe adja a regényeimet, a Kioltás 
címe pedig a másodfokú elbeszélő, Murau minden jel szerint a regény szövegével -  kis 
híján -  azonos kéziratának tervezett címével egyezik meg, A menthetetlenben is 
megtaláljuk ezt a fikció határaival űzött játékot. A menthetetlen (Dér Untergeher) 
kifejezés -  temészetesen a fiktív -  Glenn Gould leleménye;269 jelentését nem lehet 
pontosan meghatározni, de még körülhatárolni sem. A “zseniális” kifejezés nemcsak 
Glenn Gould és az elbeszélő szavajárása lesz, hanem maga Wertheimer is használja:
;68 Uo. 285.
:h9 Bernhard, Menthetetlen, 30: “Glenn a legnagyonn előszeretettel használta azt a kifejezést és fogalmat, 
hogy menthetetlen, pontosan emlékszem, ez a szó a Sigmund Haffner utcában jutott eszébe.”
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Ki akart adni egy könyvet, de erre nem kerülhetett sor, mivel folyton változtatott a kéziraton, 
annyiszor és addig változtatott rajta, míg a kéziratból nem maradt semmi, a változtatás végül abból 
állt, hogy az egész kéziratot áthúzta, s végül nem maradt belőle más, csak a cím: A menthetetlen. 21"
Azt a címet tehát, amelyet Wertheimer szán soha el nem készülő könyvének, egy olyan 
elbeszélő szöveg viseli, amely Wertheimerről (is) szól. Az elbeszélő szövege helyébe 
lép Wertheimer szövegének. Másfelől azt is tudjuk, hogy az elbeszélő szintén egy 
írásművön dolgozik („Glenn GouldróF’),270 71 amelynek sokadszorra rugaszkodik neki egy 
újabb tervvel:
Ha csakugyan újból megpróbálkozom Glenn Gould leírásával, gondoltam, akkor ezen belül azzal is 
foglalkoznom kell, milyennek írta le ö Wertheimert, és kérdés, ki áll majd ennek a leírásnak a 
középpontjában. Glenn Gould avagy Wertheimer, gondoltam. Glenn Gouldból fogok kiindulni, a 
Goldberg-variációkból és a IVohltemperiertes Klavierból, de ebben a leírásban, ha rajtam áll, döntő 
szerepe lesz Wertheimernek, hisz én mindig is kapcsolatba hoztam Glenn Gouldot Wertheimerrel, 
mindegy, milyen kapcsolatba, és fordítva, Wertheimert Glenn Goulddal, és mindent egybevéve talán 
mégiscsak Glenn Gould játszik nagyobb szerepet Wertheimerrel kapcsolatban, mint fordítva. 
Valójában a Horowitz-kurzusból kell kiindulnom, gondoltam, a leopoldskroni szobrászházból, abból a 
tényből, hogy egymástól teljesen függetlenül bukkantunk egymásra, huszonnyolc évvel ezelőtt, életre 
szólóan, gondoltain.272
A terv láthatólag több olyan vonást mutat, amely a regény szövegének is sajátja. A 
barátok egymáshoz fűződő kibogozhatatlan kötelékeivel, a salzburgi kiindulási ponttal 
az idézett leírás ugyanúgy illik A menthetetlen szövegére, mint az elbeszélő által
270 Uo. 49. f.. A permanens tagadásról mint alkotásmódról lásd Elmd Ibsch, “Von Hypothese zűr 
Korrektur. Die Widerlegung als Denk- und Gestaltungsprinzip in Thomas Bernhards »Korrcktur«”, in: 
Albrecht Schöne (szerk.), Kontroversen, alté und neue. Aktén des VII. Intemationalen Germanisten- 
Kongresses, Tiibingen: Niemeyer, 1986, 186-191.
21 Bernhard. A menthetetlen, 32.
272 Uo. 139.
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tervezett Glenn Gouldról szóló írásra. Vagyis nemcsak az elbeszélő Menthetetlent lép 
Wertheimer írása helyébe, hanem a Wertheimertől -  és közvetve Glenn Gouldtól -  
származó cím is valaminek a helyébe lép: a Glenn Gouldróh helyettesíti. Egyrészt nem 
a várt jön létre, hanem valami más; másrészt a létrejött írások, utalásként valami 
távollévőre, a létre nem jött írások jeleiként is értelemezhetők. Az egymásra utaló írások 
mellett egyébként a szövegben több olyan hely is van, ahol szembetűnő egy-egy ehhez 
hasonló jelölő viszony. A fogadóban kiakasztott fényképről az elbeszélő azt gondolja, 
“a vendéglősné minden bizonyai nemcsak nagybátyja iránti hálából szögezte ki a falra a 
fényképet, [...] hanem azért is, hogy hogy ne hagyja végképp feledésbe merülni” .273 *
Szintén a fogadóban történik, alig néhány oldallal korábban, hogy az elbeszélő jobb 
kezének mutatóujjával egy nagy W-t ír a porlepte szekrényajtóra: a szimbolikus­
szimbolizáló gesztus egy olyan gondolatmenetet zár le, melynek középpontjában 
Wertheimer temetése, illetve a döblini temetőben álló Wertheimer-kripta áll. De 
említhetjük a Goldberg-variációkaX is, amely, mint arról a következő idézet tanúskodik, 
Glenn Gouldot is képviseli: “Eközben újra meg újra felálltam a fotelből, és fel-alá 
járkáltam a dolgozószobámban, abban a hiszemben, hogy Glenn csakugyan az én 
lakásomban játssza a Goldberg-variációkat” . A közvetlenül barátai halála után 
megnyilatkozó narrátor saját maga által is definiált beszédhelyzetét tekintve27*' nem 
meglepő a jel alapvető funkciójának hangsúlyozása, és egybe is vág a Korrektúra utáni 
Bernhard-szövegek emlékező tendenciájával, amit ebben az esetben a valós Glenn 
Gouldra irányuló referencia is kiemel (és tovább bonyolít) 277 De a helyettesítések
273
274
275
276
277
Uo. 123.
Uo. 115.
Uo. 55. f.
Uo. 31.
Gould egy évvel a regény megjelenése előtt halt meg; a fiktív Gould halála ugyancsak egy évvel az
elbeszélő jelene elé datálódik.
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különböző esetei, túl az őket generáló hiányon,278 * szorosan összefüggnek az 
“abszolútummal való érintkezés” 27; problematikájával is.
A regény Glenn Gouldja -  és ez az elbeszélő, illetve a mindenkori fokalizátor 
Glennje - ,  noha sok mindenben megfelel annak a képnek, amelyet a valós Glenn 
Gouldról különböző dokumentumok alapján kialakíthatunk, azt a vágyképet testesíti 
meg, amely felé számos Bernhard-szereplő törekszik. Éppoly kíméletlen önmagával, 
mint másokkal szemben; kizárólag a művészetre koncentrálva, tudatosan elszigetelődve 
minden esetlegest kiküszöböl, tökélyre fejleszti művészetét. Gould “matematikus”, 
“rendfanatikus”, a “totális rend” megteremtője -  a kifejezések azt a fajta művészlétet 
írják le, melynek megragadása a KorrekúrabeW gúlaépítés-allegóriában teljesedik ki. 
Glenn, a “művészet-gép”280 arra törekszik, hogy szubjektivitása maradéktalanul 
feloldódjon a művészetében:
Voltaképpen zongora akarunk lenni, nem ember, hanem zongora [...] menekülünk az embertől, aki 
vagyunk, hogy egészen zongorává váljunk, ami azonban, bárha nem akarjuk is elhinni, nem 
sikerülhet, mondta. [...] Az ideális az volna, ha én volnék a Steinway, nem lenne szükségem Glenn 
Gouldra, mondta, ha én volnék a Steinway, Glenn Gouldot tökéletesen nélkülözni tudnám. [...] Egy 
napon arra ébredni, hogy a Steinway és Glenn egy és ugyanaz, mondta, gondoltam, Glenn Steinway, 
Steinway Glenn egyedül Bachért,281
Hogy a Horowitz-kurzus alatt játszott Goldberg-interpretáció és az évtizedekkel későbbi 
hanglemezfelvétel között az elbeszélő nem észlel különbséget, az ennek a tökéletességre 
törekvésnek a jegyében értelmezhető; de arra is fényt vet, miért mondhatja Glenn
278 A szöveg a temetésről beszámoló rész után határozottan a nekrológ stílusát mutatja.
2 ' Mittermayer, Thomas Bernhard, 94.
280 Bernhard, A menthetetlen, 83.
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Gouldról az elbeszélő: “A kiúttalanság végzett vele, amibe e közel negyven év alatt
'  282belejátszotta magát” .
Ennek a Glenn-képnek további sajátossága, hogy minden esetlegest a maga 
szolgálatába állít, meghatározott értelmet ad neki, ami aztán kényszerítő erővel 
jelentkezik mások számára is.
Glenn csinált Horowitzból tanárt, és nem Horowitz csinálta Glennből a zsenit, aki lett, gondoltam.283
Glenn végső soron kihasznált bennünket a saját céljára, gondoltam, mindent kihasznált, ha nem is 
tudatosan, csak hogy ő lehessen a Glenn Gould [...] Nekünk, Wertheimernek meg nekem, fel kellett 
adnunk, hogy szabaddá tegyük az utat előtte. Ezt a gondolatot valamikor nem éreztem olyan 
abszurdnak, mint most, gondoltam.28 '
De valójában Wertheimer katasztrófája abban a pillanatban bekövetkezett, amikor Glenn Gould azt 
mondta neki, hogy menthetetlen, gondoltam.285
Az abszurditásra vonatkozó megjegyzés a mindent uraló zseni képének, pontosabban a 
szereplők viszonyrendszerének konstrukció-voltáról árulkodhatna, e konstrukció 
törvényei mégis érvényesnek látszanak, minden elemet meghatározva -  A menthetetlen 
mottója is ezt az értelmezési mintát helyezi előtérbe: “Jó  előre eltervezett öngyilkosság, 
gondoltam, nem kétségbeesés szülte meggondolatlan tett.”2*6 Bár a magyarázatkeresés 
újból és újból eltolódik, az elbeszélő szükségszerűen bekövetkező eseményekről beszél.
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„Wertheimer öngyilkossága meg volt kártyába" (Uo.
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Nem elég, hogy az események valamilyen kényszernek látszanak engedelmeskedni, 
amely a szereplők elnagyoltan és ellentmondásosan ábrázolt alkatából, 
szocializációjából, környezetéből fakad, és átláthatatlan determinációk hálójává 
fonódik, az elbeszélő évszázadokon át lappangó végzetté fokozza ezt az erőt -  de csak 
hogy mindjárt a „sorsdöntő” pillanatok véletlenszerűségéről bocsátkozzon fejtegetésbe, 
vagyis hogy Wertheimer három évtizeden át tartó pusztulástörténetét egyetlen 
végzetszerü vagy véletlen pillanatra vezesse vissza:
Glenn Gould bizonyára nem a zsenijét köszönheti Horowitznak. gondoltam. Wertheimer ellenben 
minden további nélkül Horowitzot teheti felelőssé pusztulásáért és megsemmisüléséért, gondoltam, 
hisz Werthcimert Horovvitz neve csalta Salzburgba, a Horowitz név nélkül sose ment volna 
Salzburgba, de legalábbis nem ebben a számára végzetes évben. A Goldberg-variációk, melyet végső 
soron arra szántak, hogy elviselhetővé tegye az álmatlanságot egy élethossziglan álmatlanságban 
szenvedőnek, gondoltam, megölte Wertheimert. Eredetileg kedélygyönyörködtetönek szánták, és 
csaknem kétszázötven évvel később megölt egy reménytelen embert [...) Ha huszonnyolc évvel ezelőtt 
Wertheimer nem ment volna el a Mozarteum első emeletén a harminchármas szoba előtt, ha jól 
emlékszem, pontosan délután négy órakor, akkor huszonnyolc évvel később nem akasztotta volna fel 
magát a Chur melletti Zizersben, gondoltam. Wertheimernek az lett a végzete, hogy pontosan abban a 
pillanatban ment el a Mozarteum harminchármas szobája előtt, amikor Glenn Gould ebben a szobában 
az úgynevezett Áriát játszotta.
A véletlen esemény ebben az esetben egy műalkotás sajátos recepciója, amelyet 
hangsúlyozott történeti aspektusa ironikus megvilágításba helyez -  a mű a szándékolt 
hatás ellenkezőjét váltja ki. Ez a történetiség -  sőt már az is, hogy A menthetetlen 
elbeszélője nem a művel foglalkozik, hanem azzal, ami a művet körülveszi -
287 Uo. 139. f.
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viszonylagossá teszi azt az önazonosságot, amellyel Glenn Gould, illetve az általa 
játszott Goldberg-variációk kölcsönösen felruházzák egymást. Glenn Gould vágyát, 
hogy kikapcsolja önmagát az “interpretációból” -  “Steinway Glenn egyedül Bachért” - ,  
igazolni, beteljesíteni látszik a totális identitásra utaló mozzanat:
fel-alá jártamban megpróbáltam rájönni, mi a különbség a két interpretáció között, ezek között a 
lemezek és a huszonnyolc évvel ezelőtti interpretáció között, amelyre Horowitz és a mi, azaz 
Horowitz és az én fülem hallatára került sor a Mozarteumban. Semmiféle különbséget nem tudtam 
felfedezni. Glenn már huszonnyolc éve úgy játszotta a Goldberg-variációkat, mint ezeken a 
lemezeken, amelyeket mellesleg ötvenedik születésnapomra küldött |...J.288 289
Miközben az elbeszélő Glennje szinte eggyé válik a hangszerével, illetve a Goldberg- 
variációkkal, kiküszöbölve minden esetlegest, felfüggesztve az időt, és végső soron 
beteljesítve önmagát, az elbeszélő, állítása szerint, egy olyan készséggel, sőt 
művészettel dicsekedhet, amely ellentmondani látszik az identitás emfatikus 
elképzelésének, annál inkább illeszkedik viszont az egymást helyettesítő szövegek már 
említett gondolatához. Olvasási szokásairól szólva kijelenti, hogy mindig ugyanazokat a 
könyveket veszi a kezébe, ugyanazokat az írókat, ugyanazokat a filozófusokat, de úgy 
olvassa őket, mintha mindig egészen mások volnának. „Igazi művészetté, magasrendü, 
egészen magasrendű művészetté fejlesztettem azt a képességemet, hogy ugyanazt 
mindig mint valami egészen mást fogadjam magamba”.2X9 Az időbeliség, melynek 
tudata a müveket befogadásuk történetiségébe helyezi, szimbolikusan is kifejezésre jut a 
Wertheimer-kriptáról adott leírásban -  az ember művének múlékonyságát érzékeltető
288 Uo. 56
289 Uo. 38.
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toposz sajátos újraírása azt a szövegrészt ellentétezi, amelyben az elbeszélő elmeséli, 
milyen kíméletlen határozottsággal fűrészelte el Glenn az ablaka előtt álló kőrist:290
A Wcrthcimer-kriptát, amely ott volt mindjárt az úgynevezett Lieben-kripta és a Theodor Hcrzl- 
sírbolt mellett a döblingi temetőben, többször is felkerestem Wertlieimerrel, akit egyáltalán nem 
zavart, hogy a hatalmas gránittömböt, amibe a Wcrtheimer-kriptába eltemetett Wertheimerek neve 
volt belevésve, z idők során tíz-husz centivel elmozdította a kriptából kinövő bükkfa; nővére 
mindig rá akarta venni, hogy' távolíttassa el a bükkfát és a gránittömböt állíttassa vissza eredeti 
helyére, őt viszont nem zavarta az a tény, hogy a bükk szabadon nőtt ki a kriptából és elmozdította 
a márványtömböt, ellenkezőleg, valahányszor elment a kripta előtt, mindig megcsodálta a biikköt 
és a minden alkalommal méginkább elmozdult gránittömböt.291
Látható tehát, hogy a kvázi-teleologikus, kvázi-totalizáló gondolkodás, amely nem 
enged teret a jövő mindenkori nyitottságából származó esetlegességeknek, bár uralni 
látszik az elbeszélést, itt-ott átadja a helyét a véletlenről számot adó passzusoknak, 
illetve a müvek azonosságát a befogadás történetiségében kétségbe vonó -  a 
Wertheimer-kripta esetében szó szerint kimozdító -  szemléletnek. Minthogy ez a 
meglátás összhangban áll Köpnick értelmezésével, amely a Goldberg-variációk
kompozícióját a nyelv médiumába transzponáló, tehát másként megismétlő szövegben 
látja a letális hatású zenétől való szabadulás lehetőségét, érdemes ezen a ponton egy 
pillantást vetni az elbeszélésnek erre az aspektusára is.
290
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„Aus den Fügén geraten ”
,,[A] téma nem zárt, hanem szétsugárzó, a variációk körkörösen helyezkednek el, nem 
egyenes vonalban, [...] ez a zene nincs tekintettel se tetőpontra, se valódi kifejletre” írja 
a valós Glenn Gould a Goldberg-variációkró\,292 és ez a nem-lineáris, témákat variáló 
technika kétségtelenül jellemzi Bernhard prózáját, legkésőbb A mészégetőtől. Ha 
hihetünk Gregor Hensnek, A menthetetlen különösen közel áll Bach müvéhez, 
mégpedig a kontrapunkt-technika következetesen végigvitt irodalmi alkalmazása miatt. 
„A szólamok párhuzamos vezetésétől a témának a három szólam egyikében (tehát az 
antitézisben) való inverzióján át a téma egyszerű továbbvezetéséig egy másik 
szólamban minden játékmódját felleljük ennek a technikának”.293 A „gondoltam” 
inquit-formula használata, amely a kocsmárosné belépéséig 164-szer fordul elő, és így 
döntő szerephez jut a szöveg strukturálásában, Gregor Hens szerint a Goldberg- 
variációk kompozícióját összetartó, az Áriában bevezetett ostinato basszusmenetnek 
feleltethető meg, a témák hirtelen bevetése pedig a szükmenetre emlékeztet. Ha 
mindebben a szöveg zenei transzcendálását akarnánk látni, alighanem bonyolult 
elméleti modellre lenne szükség a mü intermediális sajátosságainak megragadására; 
enélkül mindez merő spekuláció volna. Itt azonban pusztán arról van szó, hogy A 
menthetetlen bizonyos szövegjegyei kézenfekvővé teszik, sőt kiprovokálják, hogy 
megfeleltessük a Goldberg-variációknak. Folytatva hát a sort: a szöveg Bernhardtól 
szokatlan kezdetére is elfogadható magyarázattal szolgál a kontrapunktikus modell. Míg 
a szerző más későbbi prózai szövegei, ha a mottótól eltekintünk, legfeljebb két, külön
; Idézi Steingröver, Einerseits und andererseits, 97 [magyarul: Glenn Gould, “A Goldbcrg-variációk”, 
in: uő. Tiltsuk be a tapsotI Válogatott írások, Budapest: Európa, 2004, 26; vő. még Köpnick, “Goldbcrg 
und die Folgcn”, 285.
' 11 Hens. Thomas Bernhards Trilogie dér Künste, 46.
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címet viselő részre tagolódnak, legtöbbször azonban nem mutatnak tipográfiai 
tagolódást, addig A menthetetlen, noha korántsem megszokott arányok szerint, 
bekezdésekre oszlik: egy 4, egy 3 és egy 5 soros bekezdést egy 243 oldalas követ. Ez 
azonban, mint Hens rámutat, megfelel a klasszikus fúga kevés definitorikus ismérvei 
egyikének, miszerint a téma -  olykor csak egyszerő fordulat, klisé, olykor kibontott 
téma -  először egyetlen szólamként jelenik meg -  ahogy a Goldberg-variációk 
Áriájához hasonlóan A menthetetlen első három bekezdésében is felcsendül a mű 
alapvető témája majd egy többnyire egy kvarttal vagy kvinttel eltolt kísérő szólamban 
imitálódik válaszként, s aztán a feldolgozás során a téma és a válasz minden szólamon 
végigvándorol, részben második (és harmadik) motívum hozzáadásával, különböző 
kontrapunktikus variációk révén bonyolítva a kérdés motivikus ismertetőjegyét.224 Az 
egy-egy szakaszt átfogó, motívumok variációjára épülő kompozíció a hetvenes évektől 
kezdve ugyan általános Bernhard prózájában, a fügaszerű ellenpontozó technika 
azonban, mint Hens állítja, csak A menthetetlenre jellemző, amelyben három szólam 
váltja egymást: Glenné és az általa meghatározott szólamok, Wertheimeré és az 
elbeszélőé2 Ebben az értelemben minden olyan kérdésre, amely a cselekmény 
motivációját érinti, csakis a kompozícióból adódó kényszer adhat feleletet. Az „ok jóval 
mélyebben van -  mondhatjuk az elbeszélővel az ok a Goldberg-variációkban van”.296 
Meggyőzően alátámasztja ezt az értelmezést, hogy épp az elbeszélés vége felé szerzünk 
tudomást a Wertheimer öngyilkosságát közvetlenül megelőző „mulatozásról”, amelyre 
Wertheimer népes művész-társaságot hívott össze.
JJA Vö. Hens, Thomas fíernhords Trilogie, 1999, 47.
: '5 Hens, Thomas Bernhards Trilogie, 50. Hens nem elbeszélői szólamokról, és nem is az idézetekkel 
vagy a függő beszéddel űzött játékról beszél, hanem a három szerplőhöz köthető témák váltakozásáról. 
Bernhard. .4 menthetetlen, 137.
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Wertheimer, mielőtt Svájcba ment, két hétre vendégül látott Traichban egy sereg embert, napokig 
tartott, amíg ő, Franz meg a társa megint rendbe hozott mindent, bécsieket [...] Wertheimer, ami 
pedig még neki, Franznak is feltűnt, féktelenül viselkedett a társaságukban, ezekben a napokban és 
hetekben teljesen megváltozott. [...] De ami neki, Franznak, a leginkább feltűnt, [...] hogy tudniillik 
Wertheimer egy zongorát hozatott Salzburgból (...) és ezen a zongorán játszott, először csak 
magának, aztán, amikor már az egész társaság itt volt. ennek a társaságnak, Bachot játszott nekik, 
mondta a Franz. Hándelt és Bachot, ami pedig már több mint tíz éve nem fordult elő. (...) Talán az 
őrületbe akarta kergetni őket a zongorajátékával (...) neki, Franznak, (...) az a gyanúja, hogy 
Wertheimer megvesztegette a vendégeket, pénzt adott nekik, hogy maradjanak Traichban [...]. 
Mindig csak Bach és Handel. mondta a Franz, szünet nélkül, az öntudatlanságig. Utoljára 
Wertheimer a lenti nagy ebédlőben, ahogy Franz mondta, fejedelmi vacsorát szolgáltatott fel 
összes vendégeinek, és megmondta nekik, hogy másnap reggelre tűnjenek el [...]. A zongora egy 
értéktelen Ehrbar volt. Ráadásul, mint nyomban megállapítottam, teljesen le volt hangolódva, 
csakis műkedvelőknek való hangszer [...]. Alighogy az utolsó cédula is elégett, [...] ő, Wertheimer 
betelefonált Salzburgba és megrendelte a zongorát, és a Franz még arra is pontosan emlékezett, 
hogy ura egész idő alatt azt hajtogatta a telefonban, hogy egv teljesen értéktelen, egv fülsértőén 
lehangolt zongorát küldjenek neki Traichba.297 298
Mind Köpnick, mind Hens a (loldberg-variációk Quodlibeljének, a visszatérő Arial 
megelőző utolsó variációnak az irodalmi transzponálását látják ebben a váratlan 
epizódban. A cselekmény különös, érthetetlennek tűnő fordulatáról szólva Hens 
leszögezi: „A szöveg ezen a helyen sehogy máshogy nem értelmezhető, csak a 
kompozíció kerülőútján”. A Ouodlibetre, a 30. variációra, „amelyet a zongoraművész 
Glenn Gould nem minden szarkazmus nélkül nevez a »deulsche Fröhlichichkeit 
fergeteges kitárulkozásá«-nak, felüdítő, erőteljes alapérzés nyomja rá a bélyegét. 
Egyszersmind az alkotó energiák végső, elszánt kitörése is, mert utána már csak az
Uo. 148-153.
298 Hens. Thomas fíernhards Trilogie dér Künste, 72.
inkább nyugodtnak és kiegyenlítettnek ható Ária megismétlése következik. A Quodlibet 
[...] karnevaleszk, elengedett, szaftos-boldog-katolikus rendezvény”.299
Hens értelmezését olvasva nehéz elsiklani afölött, hogy miközben a történetnek az 
előre adott kompozíció szempontjai szerinti elbeszélését a narrátor müvészi- 
intellektuális törekvésének tulajdonítja, az esetlegességeket nem tűrő formával 
összeegyeztethetetlen valóság kiszorítása kapcsán e formai kísérlet szerzőjének 
„formáló akaratára”-ra hivatkozik, amely „felülemelkedik az emberi sorsok 
kauzalitásán” . „A szerző az, aki az olvasónak zenei olvasmányélményt akar 
nyújtani” .300 Nem csoda hát, ha az elemző, kimondatlanul is elbeszéléslogikai 
paradoxont feltételezve, azt állítja, hogy puszta mesterséges figura lévén az elbeszélő a 
szöveg végével maga is megszűnik létezni, és amikor a saját közelgő haláláról beszél, 
akkor ilyen értelemben tesz i301 Hens értelmezése maga is ellentmond ennek az 
elbeszélés és történet síkját egymásba csúsztató elképzelésnek, amikor figyelme éppen a 
felé a kérdés felé fordul, hogyan tör be a valóság a totalizálni kívánt művészi formába. 
A szövegben ugyanis, mint Hens rámutat, egy adott ponton némileg fellazul a három 
szólamra épülő fúgális-kontrapunktikus kompozíció -  amit finoman jelez is az „aus den 
Fügén geraten”302 idióma - , aztán újra erősödik, de csak hogy a kocsmárosné 
megjelenésével megint engedjen a realitás nyomásának; sőt, Hens arra futtatja ki az 
értelmezését, hogy az elbeszélő, meg akarván őrizni a Goldberg-variációk formájából 
adódó szcenáriót, mindvégig kerülgeti a forró kását: Wertheimer zsidó származását és a 
holokausztot, amely egy alternatív magyarázat lehetőségét rejti magában, rendre mások 
hozzák szóba. Ha a totalizáló gondolkodás és az uralhatatlan esetlegességek konfliktusa
299 Uo.
300 Uo. 73.
301 Uo. 72.
3 "2 Bernhard, Dér Untergeher, 39.
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áll értelmezése középpontjában, vajon miért azonosítja Hens az előbbit a szerző „alakító 
akaratával”, miért nem telepíti a konfliktust az elbeszélő szintjére, mint például 
Margarete Kohlenbach teszi /forre&wra-monográfíájában?303 304
A zseni parazitája
Ami a szereplők viszonyait illeti, itt fel se kell tételeznünk a paradoxont, hogy belássuk, 
a mű talán leginkább zavavarbaejtő kérdéséről van szó, amely Steingröver, illetve 
Köpnick koncepciójót elfogadva aligha kerülhető meg: kínál-e lehetőséget A 
menthetetlen a zseni vagy a tökéletes mü hatása alóli szabadulásra, valóban 
paradigmatikus-e a Glenn Gouldtól függő, nevét tőle kapó Wertheimer (és az elbeszélő 
majdani) halála? Hens a forma determináló erejéről beszél, de a kontingens valóság 
beszüremkedésére is rámutat. Annak azonban nem szentel figyelmet, hogy a traichi 
epizód, amelyet ő a Goldberg-variációk kompozíciójának strukturális kényszeréből 
magyaráz, nem más, mint Wertheimer kísérlete arra, hogy szembehelyezkedjen 
Goulddal, a Goldberg-variációkk&\, a művészettel.
„Miközben írok az egyikről (Glenn Gouldról), meg fogom érteni a másikat (Wertheimert), 
gondoltam, miközben újra meg újra meghallgatom a Goldberg-variációkat (és A fúga művészetét) 
az egyiktől (Glenn), hogy írhassak róluk, egyre többet megtudhatok és feljegyezhetek a másik 
(Wertheimer) művészetéről (vagy nem-művészetéről!), gondoltam”.30,1
303 Margarete Kohlenbach, Das Ende dér Vollkommenheit. Zum Verstándnis von Thomas Bernhards 
“Korrektur ”, Tübingen. Narr, 1986, 5. f.; 139. f.
304 Bernhard, .1 menthetetlen, 141. f.
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A traichi elhangolt zongorán a tivornyázó társaságnak Bachot és Hándelt játszó 
Wertheimer nem-művészetként ismétli meg Bach, illetve Glenn művészetét, ami 
pontosan azt látszik példázni, amit -  tágabb értelemben véve -  paródiának nevezhetünk. 
Linda Hutcheon paródiaelmélete, lemondva a műfaj korok felett átívelő 
meghatározásáról, éppen a huszadik századi művészet hagyományszemléletére, illetve 
önreflexiójára szabva fogalmazza meg paródia-definícióját: „A paródia [...] a maga 
ironikus »transzkontextualizációjában« és inverzójában nem más, mint ismétlés 
különbséggel [repetition with difference], [...] Miközben a paródia aktusa és formája az 
elkülönülés és az ellentét jegyében áll.”305 Nem pusztán (gúnyos) imitáció tehát, mások 
diskurzusának mesteri szintű utánzása: az „öntudatos” szövegek szerepe a múlt 
dialogikus újraelsajátítása, a nyomasztóan súlyossá vált diskurzusok átdolgozása. Nem 
véletlen, hogy a 20. századi művészetben megnő az érdeklődés a paródia iránt; 
Hutcheon szerint az tükröződik ebben a tendenciában, „amit az európai teoretikusok a 
jelentések koherens és folyamatos forrásának gondolt szubjektum egész elképzelésében 
beállt válságnak tekintenek”.306 307 Wertheimer házi koncertjében sem csak a „szép” 
művészet elleni lázadást, hanem az eredetiség elképzelését aláásó gesztust is láthatunk, 
különösen, ha figyelembe vesszük, hogy éppen az a romantika utasította el a paródiát 
mint élősködő ismétlést,' amelynek individualitás- és zsenikultusza A menthetetlen 
elbeszélőjének Glenn-képére is rányomja a bélyegét. De igazán csak a paródia paradox 
jellege, valamint a rekontextualizálásból fakadó hermeneutikai aspektusa teszi 
jelentőssé Wertheimer „performanszának” a 20. századi paródia összefüggésében való 
olvasatát. Mivel a paródia beépíti magába a paródia tárgyának normáit, szükségképpen
305 Linda Hutcheon, A theory o f parody. The theachings o f twentielh-century art forms, Urbana: 
University of Illinois Press. 2000, 33. f.
306 Uo. 4.'
307 Uo.
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saját magára is reflektál, s így egyfelől megerősíti a beléje írt parodizált diskurzust, 
másfelől saját magát sem vonhatja ki a kritika alól.
„A törvényesített, bár nemhivatalos felforgatás paradoxona jellemez mindenféle 
paródiadiskurzust, amennyiben a paródia, valódi létének nélkülözhetetlen kellékeként, egyfajta 
esztétikai intézményesülést feltételez, amellyel együttjár a felismerhető, stabil formák és 
konvenciók elismerése. Ezek normákként vagy szabályokként működnek, amelyeket meg lehet 
szegni -  s ezért persze meg is szegik őket. A parodisztikus szöveg fel van hatalmazva, hogy 
áthágja a konvenció határait, de, mint a karnevál során, ezt csak időlegesen teheti, és csak a 
parodizált szöveg engedélyezte korlátokon belül -  azaz, egész egyszerűen, a »felismerhetőség« 
diktálta korlátokon belül.”308 *
A paródia hermeneutikai jelentősége pedig abban áll, hogy a rekontextualizálás mindig 
egyfajta beavatkozás, hiszen jelentés-, illetve értékváltozással jár együtt. Bármennyire is 
kézenfekvő, hogy a traichi koncert a „zene szisztematikus szétrombolására” irányul/0; 
nem állítható, hogy maga nem volna zene, rá van utalva arra, amit tagad; ugyanakkor a 
paródia törvényszerűségeinek megfelelően valóban új horizontban mutatja a régit -  
Glenn Goldberg-varációit is.
A Goldberg-variációk szerzője
Margarete Kohlenbach a Korrektúráról írt monográfiájában rámutatott, hogy a 
gúlaépítést tematizáló szöveg maga is a gúla teleologikus modelljét próbálja
308
309
Uo. 75.
Hens, Thomas Bernhards Tritogie, 77.
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leképezni;310 31Köpnick és Hens elemzései meggyőző érveket vonultatnak fel amellett, 
hogy A menthetetlen strukturális analógiákat mutat a Goldberg-variációkkal. Mint 
láttuk, az első bekezdések megfeleltethetők az Aricmzk, amely a Bach-mü végén 
változatlan formában visszatér, de mintegy gazdagodva a harminc közbülső variációval, 
azonosan, és mégis másként. A menthetetlen végén azonban nem az első mondatok 
ismétlődnek meg, hanem az az Ária csendül fel Glenn Gould előadásában, amely az 
elbeszélő forgatókönyve szerint megpecsételte Wertheimer sorsát.111 A szerző úgy 
instruálja az olvasót, hogy az hallja a zenét. Csakhogy nem tudni melyik 
lemezfelvételről van szó, és ennek az irritáló eldönthetetlenségnek az azonosság 
Glennre vetített imaginációja adja meg a hátterét. De mi a különbség?
A különbség: mintha ez volna a feljegyzéseit elégető Wertheimer „láthatatlan 
életműve”, amely talán nem hagyja érintetlenül Glenn Gould Goldberg-variációit sem. 
Másként hallgatjuk a könyv olvasása után a Goldberg-variációk&t? Beleírhatja magát 
Wertheimer a maga partikularitásával Glenn Gould előadásába? Hallgathatjuk-e 
másként ugyanazt? Mindenesetre a szöveg úgy is olvasható, mint annak a zeneműnek az 
előjátéka, amely a szövegnek nemcsak témájául szolgál, hanem formát is kölcsönöz 
neki, egyszerre intertextusa és hipotextusa. Hens értelmezése, miszerint Wertheimernek 
azért kell meghalnia, mert a Goldberg-variációk formaelvének értelmében Wertheimer, 
illetve az elbeszélő szólamának követnie kell Glenn Gouldét, aki meghal, részletesen 
megmutatja, hogyan rendezi el a narrátor elbeszélése anyagát egy olyan séma szerint,
310 Kohlenbach, Das Ende dér Vollkommenheit, 5. f.
311 Bernhard. A menthetetlen, 153: „Hajónak látom, mondta a Franz, egyszer majd elmeséli nekem, mi 
játszódott le Traichban [...] Megkértem a Franzot. rövid időre hagyjon magamra Wertheimer szobájában, 
és feltettem Glenn Goldberg-variációit, melyet ott láttam Wertheimer lemezjátszóján, amely még nyitva 
volt.” Hens a Werther-utalást emeli ki (Hens, Thomas Bernhards Trilogie, 45); Steingröver a zseni­
elképzeléssel kapcsolatban jegyzi meg, hogy az, „akárcsak a lemezjátszó, nyitott marad” (Steingröver, 
Einerseits und andererseits, 93). Szembeötlő emellett a két utolsó mondat párhuzamossága. A Traichban 
lejátszódott események meghallgatása helyett az elbeszélő lejátszik egy lemezt.
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amelyben Wertheimer halála szükségszerűnek és levezethetőnek mutatkozik.312 31Mivel 
azonban a séma magában foglalja saját parodisztikus tükörképét is, nem tud bezárulni, 
vagyis mintha Wertheimer ellenállna a narratív bekebelezésnek. Ezt a szöveg zárlata 
sem fedi el teljesen: a papírok elégetése, a nyitott lemezjátszó ugyan a Werther 
befejezését idézik, de a kellékek szép elrendezése ellenére nem a traichi ház lesz 
Wertheimer halálának színhelye. Nem ott hal meg, és nem akkor." ' Vagy éppen az 
ellenkezőjéről van szó, azaz mintegy a kitörés is kódolva van a visszatérő Áriát 
megelőző Ottód!i beiben. és így nem roppanthatja szét a formát?
Nem hinném, hogy a kérdést meg lehetne válaszolni. A szöveg befejezése pedig 
még jobban összesüríti ezt a problémát. Láttuk, hogy Wertheimer, az epigon, mások 
„serény követője [Nacheiferer]”,314 aki „képtelen volt rá, hogy önmagában az 
egyszeriségeí lássa [sich selbst als ein Einmaliges zu sehen]”,315 aki már-már teljesen 
feloldódni látszik, és nemcsak a történet szerint -  „Csak nem nyomot hagyni, 
mondogatta nemegyszer”316 hanem a „kompozícióban” is. Az én-elbeszélő végül 
fölteszi Wertheimer lemezjátszójára a Gold bérg-variációkat; a regény virtuális 
meghosszabbításában pedig felcsendül az Ária, látszólag bezárva a kompozíciót: 
megszólal a rejtélyes mindig-ugyanaz, ami ráadásul, mint az az említett analógiákból 
következik, az első bekezdések párjaként a szöveg keretének is alkotórésze, funkciója a 
visszatérő Áriáé. Csakhogy itt egy konkrét Glenn Gould-felvételről van szó, amit a
312 Jól látszik a következő idézetből, hogyan „dolgozza el” az anyagot az elbeszélő, kizárva az 
esetlegességet, ami egyébként épp a Bernhardra legjellemzőbb formában idéződik fel, autóbalesetként: 
„Nyilván baleset történt, gondoltam. Wcrtheimert elüthette Churban egy autó, és mivel nem volt 
tudomásom róla. hogy Wertheimer bármilen akut és életveszélyes betegségben szenved, minden 
lehetséges baleset megfordult a fejemben, kivált a manapság mindennapos közlési balesetek, de eszembe 
se jutott, hogy esetleg öngyilkosságot követett el. Holott, most már látom, ez lett volna a legkézenfekvőbb 
gondolat” (87).
' 13 Ugyanezt a mintát követi az Igen és a Wittgenstein unokaöccse is.
Bernhard, A menthetetlen. 85: Bernhard. Dér Untergeher, 134.
313 Bernhard. A menthetetlen. 84; Bernhard. Dér Untergeher. 133.
31 h Bernhard, A menthetetlen. 50.
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szöveg fikcionális státusa ellenére lehetetlen nem meghallanunk -  és ezen a ponton 
bizonytalanná válnak a fikció határai. Valóban ugyanaz marad Gould játéka, 
ugyanannak halljuk?, tehetjük fel a kérdést. Ezek a kérdések azonban olyasmire 
vonatkoznak, amire nem terjed ki a fikció hatósugara. Ami rend és kontingencia 
viszonyát illeti, végső soron azt mondhatjuk: a könyv talán kimentheti Wertheimer 
emlékét önmagából, de ez az emlék mindenféle tartalmat nélkülöz, afféle láthatatlan 
karc.
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Szégyen
Auslöschung. Ein Zerfall
Az Auslöschung (Kioltás)317 *319minden bizonnyal Bernhard egyik gyakrabban, az utóbbi 
években pedig talán leggyakrabban értelmezett szövege, s bár az értelmezők közül nem
•  318 ,  319mindenki tekinti „opus summumnak” vagy „opus magnumnak”, nem szokás 
vitatni, hogy a mű kiemelkedő jelentőségű darabja a szerző életművének. A kitüntetett 
státus, amelyet a Kioltás a Bernhard-recepcióban elfoglal, részint bizonyosan az utolsó 
-  ráadásul a legvaskosabb -  műnek kijáró figyelemből fakad, amit akkor sem szabad 
pusztán misztifikációként elkönyvelni, ha ma már tudjuk, a kézirat döntő részben a 
nyolcvanas évek elején született320 -  a visszatartott kézirat publikációjának időzítése 
nem annyira külsődleges körülményekre, mint inkább tudatos megfontolásra vall. 
Valószínű azonban, hogy a Kioltást övező figyelem legalább ennyire az elmúlt évek 
elméleti-kritikai orientációjának köszönhető, amelyben, különösen német 
nyelvterületen, igen fontos szerepet játszik a memória (illetve a felejtés) problematikája.
317 Az Auslöschung főnév a gyenge, illetve az erős ragozású auslöschen igékből vezethető le, ezek 
jelentése pedig a DUDEN értelmező szótár szerint a következő: “<sw. V.; hat>: 1. a) vollstandig löschen: 
das Feuer im Herd, dic Glut a.; b) zum Verlöschen hringen: die Kerzen, die Fackel a.; c) (geh.) 
ausmachen, ausschalten: das Licht a. 2. wegwischen, ti Igen: die Schrift an dér Tafel, die Spuren a.; Ü die 
Erinnerung an jmdn., etw. a. (geh.; aus dem Bewusstsein tilgen); ein Menschenlebcn a. (geh.; einen 
Menschen töten)\ <st. u. svv. V.; lischt aus, losch/(auch:) löschte aus, ist ausgelöscht/(auch:) 
ausgeloschen> (geh.): voltig verlöschen: das Feuer. die Kerze losch aus; Ü die winzige Hoffnung loscli 
aus” (Duóén Deutsches Universalwörterbuch A-Z, Mannheim: Bibliographisches Institut & Brockhaus, 
1997).
31 s Vö. Leslie Bodi, „Österreicher in dér Fremdc -  Fremde in Österreich. Zűr Identitáts- und 
Differenzerfalming in Thomas Bernhards »Auslöschung. Ein Zerfall« (1986)”, in: Yoshinori Shichiji 
(szerk.), Begegnung mit dem „Fremden”: Grenzen -  Traditionen -  Vergleiche. Aktén des Vili: 
Internationalen Germanistenkongresses Tokyo 1990. 10. k., München 1991, 120-125, 121.
319 Heinz F. Schafroth. „Hauptwerk -  oder doch nicht? Thomas Bernhards vveitere Inszenienmg des 
Untergangs des Abcndlandes”. in: Frankfurter Rundschau, 1986.10.4., újraközli Höllcr és Heidelbcrg 
Leonard. Antiautobiografie. 75-78, 78.
320 Vö. Ulrich Wcinzierl. „Bernhard als Erzieher: Thomas Bernhards »Auslösclumg«”, in: The Germán 
Quarterly 63 (1990) 3/4 f.. 455-461, 459.
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A könyv főszereplője és elbeszélője, az osztrák nemesi sarj, név szerint Franz-Joseph 
Murau, akinek feljegyzéseivel a szöveg majdnem teljesen azonos, ebből a nézőpontból 
úgyszólván „a történelem terhét” hordozza, hogy (többek között) egy Bernhard- 
monográfia címét vegyük kölcsön,121 és papírra vetendő, papírra vetett írásával ehhez a 
saját történetét és családja történetét is magában foglaló súlyos történelemhez próbál 
valamiképp viszonyulni. A regény egyik fő színhelye, Wolfsegg az osztrák irodalom 
kastély-regényeivel helyezi egy sorba a müvet, az „intertextuális emlékezet” mélységét 
kölcsönözve egy olyan helynek, amely önmagában is szinte kínálja magát az osztrák 
identitás narratíváinak problémáival foglalkozó megközelítéseknek. Egy tovább élő 
feudális-patriarchális életforma rekvizitumai -  köztük a császár életét megmentő ős 
Joseph Roth Radetzky-indulófaa. rájátszó arcképével - ,  a katolicizmus mindent átitató 
jelenléte és a nemzetiszocialista időszakban korrumpálódó család közelmúltja az évekig 
bújtatott náci tisztekkel és a koncentrációs táborba hurcolt szomszéddal, aki helyett 
Murau szólni akar -  íme Wolfsegg történelmi anyaga. Mindez persze csak „anyag”, 
érdekessé akkor válik, ha nem választjuk a rendtől, amely szerint az elbeszélés 
médiumában megszerveződik. Márpedig ez a rend kizárja, hogy Murau feljegyzéseit 
valamiféle történelmi igazság parabolikus foglalatának tekinthessük. Ismerve a 
Bernhard-szövegek jellegzetességeit, nem meglepő, hogy itt is a legmerevebb 
oppozíciókkal találkozunk, a topográfiától kezdve a jellemeken és a szereplők 
viszonyain át Murau fejtegetéseiig. Peter Handke alighanem nyitott kapukat dönget, 
amikor félreérthetetlen célzással Bernhardra azzal vádolja meg a kortárs elbeszélőt, 
hogy „manicheus” módon ,jó  kertészekről” és „rossz vadászokról” ír.* 322 * Az
121 Hermann Helnis-Derfert, Die Last dér Geschichte. Interpretationen zűr Prosa von Thomas Bernhard, 
Köln, Weimar. Wien. 1997.
322 Péter Handke, „Versuch iiber die Müdigkcit”, in: uő, Drei Versuche, Frankfurt/M: Suhrkamp, 1998, 5-
80, 29.
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antitézisekre épülő retorika, ahogyan más Bernhard-szövegekben is, egyértelműen 
megkérdőjeleződik. így hát felvetődik a kérdés: miről is lehet szó a könyvben -  amely 
túl az osztrák komplexumon, mintha az egész német nyelvű irodalmat át akarná 
nyalábolni323 - ,  ha a múlt Murau-féle képe sem nem igaz, sem nem igazságos, és az igaz 
és igazságos ábrázolást csak a legnaivabb olvasat kérhetné rajta számon?
Az elbeszélő, elszánva magát mindannak kimondására, amit a többiek elkendőznek 
vagy elhallgatnak, maga is reflektál az emlékezés kérdéseire. A „kioltás” regénybeli 
terve -  “mert ebben a beszámolóban ténylegesen kioltok mindent, mindent, amit 
feljegyzek benne, az egész családomat kioltom, az idejüket kioltom, Wolfgsegget 
kioltom”324 amely kézenfekvő módon több értelmezésnek is központi problémája, 
nemcsak jó ideje elterjedt poétikai belátásokkal találkozik össze, tudniillik, hogy az 
írásban megszűnik a rögzíteni kívánt élmény közvetlensége, hanem azokkal a 
fejtegetésekkel is, amelyeket legnagyobb hatással talán a Maurice Halbwachs 
nyomdokán járó Jan Assmann fogalmazott meg, leírva a folyamatot, ahogy a 
kommunikatív emlékezet tartalmai levetkőzik magukról az individuális emlékek efemer 
hordalékát, és meghatározott rend szerint kulturális emlékezetté alakulnak. Hozzá 
kell tenni, hogy egyes szerzők szerint a kollektív emlékezet, illetve a múltfeldolgozás 
mérlegén mérve Bernhard műve könnyűnek találtatik. így vélekedik az Auschwitz als 
Pflichífach (Auschwitz mint kötelező tárgy) című tanulmány írója, Iréné Heidelberg- 
Leonard, aki szerint az Auschwitzot „rutinosan” és „szándékos cinizmussal, de *325
3:3 A könyv legelején arról esik szó, hogy Murán, aki hosszú évek óta német irodalmat tanít egy ifjú 
olasznak, öt könyvet adott át tanítványának, a Siebenkdst Jean Pánitól, A peri Franz Kafkától, azAmrasi 
Thomas Bernhardtól, A portugál asszonyt Mnsiltól és az Esch avagv az anarchiái Brochtól.
121 Bernhard, Auslöschung, 201.
325 Jan Assmann. A kulturális emlékezet. írás, emlékezés és politikai identitás a korai magaskultúrákban, 
Budapest: Atlantisz, 1999.
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legalábbis ízléstelenül” instrumentalizáló regényével126 Bernhard messze elmarad a 
nyolcvanas évek osztrák Auschwitz-diskurzusa mögött, hiszen hőse -  akit a 
tanulmányíró olyannyira a szerző alakmásának tekint, hogy egy árulkodó mondatában 
Murau regényéről beszél127 -  voltaképp „explicit módon megtagadja az osztrák 
történelem terhének viselését” .128 Hasonló álláspontot foglal el a müvet nem ilyen 
leplezetlen ellenszenvvel, de szintén kritikus hangon tárgyaló Haraid Weinrich is, aki a 
felejtés kultúrtörténetének szentelt könyvében azért foglalkozik a lehetetlenségében is 
lenyűgöző „kioltási” kísérlettel, mert az remekül példázza, hogy a „felejtés művészete”, 
csakúgy, mint az emlékezésé, szemiotikái rendszert feltételez -  ám a mű politikai 
aspektusát, a múlt bűneivel kapcsolatos szálat ő sem tartja művészi szempontból 
meggyőzőnek.129
„Az emlékeket az emlékező mintegy elhozza a helyükről, és eltemeti őket az írásban, 
melynek horizontja a kommunikatív megemlékezés modellje felé nyílik meg”,110 írja 
Steffen Vogt, akinek Á7o//áv-monográfiája, úgy tűnik, alternatívát kínál az itt említett 
munkákhoz képest. Vogtnak nem az a szándéka, hogy a „kioltva emlékezés” paradox 
poétikai programját kövesse nyomon megvalósulásában vagy meg nem valósulásában, 
hanem végigjárva a főhős különböző színhelyekre vezető útját a szövegbeli narratív 
emlékező eljárás politikai implikációit igyekszik feltérképezni. A felkeresett színhelyek, 
mint Halbwachsra hivatkozva írja, lievx de mémoire-ként személyes és kollektív 
relevanciával bíró történeti tapasztalatokkal állnak kapcsolatban, és ekképp a múltban 
való tájékozódást szolgálják. Ahogy azonban a „civilizációs törés” tudatában létrejött 3267890
326 Iréné Heidelbcrg-Leonard, „Auschwitz als Pflichtfacli fúr Schriftsteller”, in: Höller és Heidelberg- 
Lconard, Antiautobiografie, 181-197, 192.
327 Uo. 181.
328 Uo. 191.
329 Vő. Haraid Weinrich, Léthé. Budapest, Atlantisz, 2002, 286-294.
330 Stefién Vogt, Ortsbegehungen. Topographische Erinnerungsverfahren undpolitisches Gedáchtnis in 
Thomas Bernhards ..Dér Italiener" und„Auslöschung". Berlin: Sclnnidt, 2002, 1,18.
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más müvekre, úgy a Kioltásra, is igaz: ha lehetetlen többé szimbolikus értelmet 
tulajdonítanunk a helyeknek, ha elapad a helyeket keretező kulturális tudás, akkor e 
helyeknek, mint Vogt Aleida Assmann nyomán kifejti, maguknak kell véghez vinniük, 
amihez a kultúra már nem érzi elég erősnek magát, tudniillik megkonstruálniuk a 
hagyomány jelentőségét és folytonosságát, ez pedig a helyekre való fixációhoz vezet.3'” 
Vogt igyekszik megmutatni, hogyan szabadul meg az elbeszélő/főhős egy ilyen hely- 
fixációtól (gyermekvilla), amely útjába állva a valódi emlékezésnek megakadályozza a 
gyászmunkát. A fixációtól való szabadulást a kommunikációval hozva kapcsolatba, 
Vogt amellett érvel, hogy bár az elbeszélői önreflexiók az írás jelentőségét 
hangsúlyozzák, az írás magányos monumentuma mellett a szóbeliség is nagy 
jelentőségre tesz szert a Kioltásban a kommunikatív megemlékezés letéteményeseként 
fontos szereppel bír a hagyomány konstrukciója során.
A Kioltásban csak akkor lesz lehetségessé a nyelv, ha a beszélő egy másik félhez fordul [...]. 
Gambctti alakjával [...]  magába a szövegbe integráldik a hallgató instanciája, ez utóbbira 
viszont megint csak egy szöveg átliagyoinányozása irányul. (...]  A kettős kioltó mozgás -  
egyfelől az anyagi tulajdon elajándékozása, másfelől a leírtak megsemmisítése az írás által -  
egy olyan megemlékezéskultúra újbóli létesítésének utópikus céljára utal, amely túllépne az 
írásra és helyre való fixádon.31 32
A Másik helye, amelyet a történetben Gambetti vetít előre, Vogt szerint az olvasó 
lenne. Homályos azonban, mit ért a szerző az írás meghaladásának utópikus 
mozzanatán, hogyan hagyhatná maga mögött az olvasó az írást, és miként oldhatja „a 
leírtak megsemmisítése” az írásra való fixációt. Meglehet, Vogt az utópikus, helyen és
331 Uo. 92.
332 Uo. 307.
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szövegen túli hagyományozódás gondolatával ugorja át azt a kérdést, hogy végül is mi 
kerekedik ki a felidézett eseményekből, mi biztosíthatja az emlékezök identitásának 
történeti alapjait és ezzel a „múltfeldolgozást” -  hisz az általa követett halbwachsi- 
assmanni elmélet értelmében ez lenne az emlékezet, illetve hagyomány társadalmi 
gyakorlatának funkciója. Végső soron Vogt sem távolodik el a megsemmisítés vagy 
„kioltás” képzetétől, ami esetében, némiképp eltolódva, az írástól való szabadulást 
jelöli.
Különös, hogy míg a poétikai programot képviselő „kioltás” elbeszélői metaforája a 
legtöbb értelmezésben sarokpontként szolgál a mű megértéséhez, a tanulmányok 
szerzpi rendre elsiklanak egy másik kép felett, amely az előbbinél nem kevésbé 
szembeötlő módon, már-már plakatívan kapcsolja össze az elbeszélés cselekményét a 
médiumok természetére való elbeszélői reflexióval. A továbbiakban arra a kérdésre 
keresek választ, mi mondható el e másik motívum tükrében a Kioltás recepciójában oly 
nagy hangsúlyt kapott emlékezésről, illetve tanúságtételről.
A Kioltás első része jelentős részben ekfrázisokra épül: Murau családtagjairól 
készült fényképeket vesz elő a fiókból, és különböző alakzatokba, egymás mellé, 
illetve egymásra helyezi őket. Szüleiről és testvéreiről beszélve egyszerre szól arról, 
amit a fénykép ábrázol, arról, amit a fényképen lát -  „mikroszkopikusan lekicsinyített 
törpék [...] alig tíz centiméteresek”131 - , és magáról a fénykép médiumáról. A fénykép 
nem hiteles, hamisít, olvassuk -  majd azt, hogy a fénykép az igazságot mutatja. A 
fényképen látható alakok nem azok, akikről a fénykép egy véletlen pillanatban készült 
-  de igen, a fénykép pontosan olyannak mutatja őket, mint amilyenek voltak. Murau 
egymásnak ellentmondó kijelentései, amelyek különböző formában újra meg újra 1
111 Bernhard, Auslöschung, 252.
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visszatérnek a könyv első részében, hol a hamis-autentikus, hol a torz-valós 
ellentétpáron nyugszanak. A fénykép éppen azáltal mutatja meg az igazságot, hogy 
megrágalmazza, és megcsonkítja a lefényképezetteket.334
Amit az elbeszélő a fényképekről mond az első részben, az a másodikban még 
egyszer elhangzik, csak itt a szülők és Johannes autóbalesetéről tudósító helyi lapokkal 
kapcsolatban. Akárcsak a fényképek, az újságok is hamis, torz képet adnak az 
emberekről, de ennek ellenére, vagy inkább éppen ezért, megint csak a fényképekhez 
hasonlóan, autentikusak is: „bár a lapok a legmértéktelenebbül hazudnak, mégis az 
igazságot írják, hogy bár a legaljasabbul, mégsem mást, mint a tényeket, amelyeket bár 
ugyanolyan mértékben a fe li smer he tétlenségig eltorzítanak, mint ahogy a baleset is 
eltorzította anyám testét, mint írják, mégis autentikusak. Bármilyen hazug mindaz, ami 
az újságokban áll [...], valójában ugyanolyan igaz.”335
A médium tehát -  legyen szó fotográfiáról vagy újságról -  ugyanúgy a 
„felismerhetetlenségig eltorzítja” azt, amit megragad, mint a halál, már ahogy az 
Murau elbeszélésében az autóbalesetet szenvedett családtagok holttestének képében 
megjelenik. Ez a torzítás olykor a pars pro toto viszony zavara: a fénykép, mint láttuk, 
Murau szerint egyetlen véletlen pillanatot állít a valóság helyébe. „De nekem húgaim
334 Uo. 26. f.: „A fénykép csakis a groteszk, a komikus pillanatot mutatja [...], nem azt az embert, aki 
mindent egybevéve egy' életen át létezett, a fényképészet alattomos, perverz hamisítás [...]. Másrészről 
|...j ez a valójuk, ezek voltak, ez volt a valójuk. [...] Hamisítványt [...] nem tűrtem volna meg [...] az 
íróasztalomban. Csak a tényleges, a valódi képet. Csak az abszolút hiteleset”; Uo. 29. f.: „Fényképeiken 
egy' perverzen torz világot örökítenek meg, amelynek a valósághoz e perverz torzságon kívül, amelyben 
viszont ők is bűnösök, semmi köze. A fényképezés [...] lassanként birtokba veszi az egész emberiséget, 
mert az [...] már csak ezt a fényképezés által torz és perverz világot képes valónak látni. [...] Az emberek 
fényképeiken nevetséges, felismerhetetlenségig kifordított, igen. megcsonkított bábuk”; Uo. 243. f.: 
,,[H]a beszélek róluk, a húgaimról, nem a tényleges húgaimról beszélek a valóságban [...], hanem ezekről 
a gunyoros ábrázatokról. ahogy ezen a fényképen, mint mondják, a véletlen megörökítette őket [...]  A 
fényképészet [...], éveken és évtizedeken és egy életen át gunyoros ábrázatokat bámultat velünk, holott 
azok csak egyetlen másodpercre voltak olyanok, egyetlen másodpercre egy képen, amelyet minden 
megfontolás nélkül készítettünk, engedve egy hirtelen ötletünknek”; Uo. 288. f.: „A fényképek [ . . . J  
kíméletlenül nyilvánvalóvá teszik, amit a rajtuk lévők egy életen át kendőzni és leplezni akartak [...]. 
Ami torz rajtuk, a hazug, maga az igazság, gondoltam. Az abszolút rágalom az igazság”.
135 Uo. 405. Kiemelés tőlem (F.M.).
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vannak, nem csak gunyoros ábrázatuk, mondtam magamnak, s a fejemet fogtam erre az 
abszurd gondolatra.”33*’ Mellesleg a megállapítást követő mozdulat, illetve idióma a 
rész-egész probléma szempontjából is determinált, hiszen a következő mondatban az 
egyik nővér újdonsült férjéről van szó, „akinek véleményem szerint túlságosan is apró 
feje van meglehetősen terebélyes testéhez képest” . A testtől elválasztott fej 
motívuma pedig végigvonul a szövegen, a túlságosan hosszú nyakú és nyaki reumától 
szenvedő anyától a majorság falára festett hosszú nyakú Istenanyán át az anya baleseti 
haláláig és Murau kételyéig, hogy vajon az „egész anyát” eltemetik-e.
Olyasmi ez, ami megkérdőjelezi a „kioltásban” rejlő eseményszerűséget, illetve az 
ezáltal biztosított oppozíciót. Ha a címben szereplő metafora érvényesülne, a fénykép 
vagy az újsághír egyszerűen tagadása volna a valóságnak, ahogy programja értelmében 
Murau szövegének is meg kellene semmisítenie a leírtakat. A fent idézett szövegrészek 
azonban ellene dolgoznak az ilyen oppozíciók felállításának, hiszen a torzképekkel 
nem állítható szembe semmi valódi, „autentikus”, másfelől az előbbiek nem lehetnek 
annyira „torzak”, hogy ne utalnának mégis arra, amit „eltorzítanak”. Roland Barthes 
már idézett szavait kölcsönvéve: „Az ábrázolt tehát összenő a fényképpel”, a 
referencia makacsul megmarad.
A motívum nemcsak a fényképekre és újsághírekre vonatkozólag bukkan fel az 
elbeszélésben. Murau többször is leszögezi, hogy a „büzlő hullák” nem azonosak 
azokkal az eleven emberekkel, akikhez kötődött. „Apám és bátyám felravatalozott arcát 
fel se ismertem [erkannte ich nicht einmal als diese], annyira elváltoztak, mintha 
teljességgel idegenek volnának, akiknek semmi közük apámhoz és bátyámhoz.”* 339
336
337
338
339
Uo. 242.
Uo.
Barthes. Világoskamra, 10.
Uo. 396.
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„Szüléink már nincsenek itt, az Orangerieben bomlásnak indult testek fekszenek [...], 
amelyeknek azokhoz az emberekhez, akiket egykor jelentettek [dargestellt], semmi 
közük sincsen”.340 „Johannesre nem lehetett ráismerni [Johannes war nicht 
wiederzuerkennen], [...] Úgy vizsgáltam a ravatalon fekvőket, mint akikhez semmi 
közöm, mint az idegeneket. Már nem voltak arcvonásaik, már arcuk sem volt.”341 Más 
szövegrészek arról árulkodnak, hogy erre az elválasztásra éppen azért van szükség, 
mert nem olyan egyértelmű a határ a „testek” és az „emberek” között -  vagyis éppen 
arról a bizonytalanságról, amely az imént idézett „Johannes war nicht 
wiederzuerkennen” mondat szemantikai ingadozásában is kifejezésre jut. Idézhetnénk a 
regény nem egy passzusát, ahol az elbeszélő a látszólag elevennek tulajdonít a holthoz 
tartozó jegyeket, amikor például Wolfsegget múzeumként mutatja be, vagy a családot 
marionettfiguráknak láttatja,342 34de ezeknél a bernhardi műviség-toposzoknál alighanem 
érdekesebb mozzanat, ahogy Murau többször is megpróbálja felnyitni anyja 
csavarokkal lezárt koporsójának fedelét:
Az jutott eszembe, hogy felnyittatom a koporsót [...], de aztán megtiltottam magamnak, még a 
gondolatát is, hogy a koporsót felnyittassam, hogy még egyszer látható legyen a megcsonkított, 
ami szörnyű lett volna, de képtelen voltam szabadulni a gondolattól [...] arra gondoltam 
elsősorban, hogy ellenőrizni kell, mi van valójában a koporsóban, hogy valóban anyánkat 
temetjük-e el vele, úgymond az egészet és nemcsak bizonyos részeit, és [...] hogy lehetséges, 
hogy a koporsóban, amelyben bennsejtem úgymond egész anyámat, ténylegesen nincsen bent
i  343az egesz.
340 Uo. 531.
341 Uo. 449. f.
342 Uo. 40; 122; 348; 465 .
343 Uo. 453. f.
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Amit a konyhaasztalon heverő bulvárlapokkal megtehet -  hiába hever rajtuk a 
szakácsnő ott hagyott szemüvege -  arra itt már nincsen módja. A lezárt koporsó határt 
szab pillantásának; Murau nem győződhet meg annak a határnak a meglétéről, 
amelynek jót kellene állnia a hirtelen, balesetszerű, „kioltásért”, vagyis azért a 
bizonyosságért, hogy az élőkből holtak lettek. Nem csoda, ha szóba elegyedve az 
Orangerie körül sürgölődő kertészek egyikével, szabadulni próbál a koporsó 
felnyitásának gondolatától. Csakhogy amire többször is visszatér a jelenet elbeszélése 
során, mégis mintha ugyanennek a problémának idézné fel egy másik aspektusát. 
Murau a nevén szólítja, a kertészt, aki ezen meglepődik, hiszen „az emberek azt hiszik, 
ha pár évre elmegyünk, már a nevüket se tudjuk, nekem azonban mindig jó volt a 
névmemóriám [...] Felsoroltam néhány osztálytársunk nevét, azonnal kapcsolatba tudta 
hozni őket a hozzátartozó személlyel” 344 Míg Murau emlékezete meg tudja őrizni a 
neveket, amelyek a koporsók mellett folytatott beszélgetésben emberekkel 
kapcsolódnak össze, Murau húgai nem jegyzik meg a kertészek nevét, „soha, egyetlen 
nevet sem”.345 Hogy a nevek emlegetésében nem pusztán a főhős patriarchális habitusa 
fejeződik ki, hanem az emlékezés, a név és a halál összefüggése is, azt egy alig néhány 
mondattal később olvasható aprócska részlet támasztja alá:346 „Úgy álltak, hogy nem 
kellett se rám, se a kertészre nézniük, mindkettőnknek háttal tehát, Caecilia a cipője 
orrát az út mellett a földbe fúrta, mintha egy betűt akarna rajzolni az ágyásba [als 
wollte sie einen Buchstaben in das Beet zeichnen]”.347 A reflexiófolyam, amely végül a 
koncentrációs táborba hurcolt Schermaier helyett való tanúskodás és a Kioltás 
megírásának gondolatába torkollik, elhalványítva Murauban a koporsó felnyitásának
344
345
U o .
Uo. 455.
, Hasonló motívummal A menthetetlenben is találkozni: az elbeszélő egy W-t ír ujjával a porlepte
szekrényajtóra (Bemhard, A menthetetlen, 115).
34 Bemhard, Auslöschung, 456.
kényszerképzetét,148 összekapcsolja egymással az emlékeztető név, illetve emlékeztető 
szöveg és az élőtől elválasztani kívánt holttest motívumát.
Látható tehát, hogy a totális tagadást magában foglaló metaforika mellett a 
szöveget egy másik motívumcsoport is átszövi, a „torzításé”, amelyre, szemben az 
előbbivel, az elválasztást és az oppozíciót biztosító határ hiánya jellemző. Ha a kioltás 
poétikai programjának a baleset és a hirtelen halál feleltethető meg -  miként a 
Kioltásban is szereplő Broch-regény címszereplőjének fantáziáiban a mindent kioltó és 
időtlenül feltámasztó nemi aktus vagy megváltó gyilkosság149 az eltorzítás, az 
elnyomorítás, a meghamisítás paradigmájának a bomló holttestek szemlélése, 
eltemetésük felemás „színjátéka”, és talán az alcímben jelzett folyamat, illetve „műfaj” 
(„Ein Zerfall”). Az utóbbiak esetében nem húzódik éles határ a valóság és a szöveg, az 
eleven és a halott között. Miközben az ellentétekre építő, „művi” szöveg azt sugallja, 
az elbeszélő minden áron fel akarja oldani az egyediségeket valamilyen diszkurzív 
rendben, a „torzítás” motívumai arra irányítják figyelmünket, ami ellenáll ennek a 
„megszüntetve megőrzésnek”. Úgy tűnik, nem az a probléma, hogy a médium fiktív 
világot konstruál, amely a valóság helyébe lép -  éppen ez adná a „kioltás” lehetőségét 
- ,  hanem az, hogy erre az elválasztásra nincsen biztosíték, a halott (jel) utal az élőre. 3489
348 Bár egy mondatban mintha tovább kísértene, Uo. 458: „Schermaiert felidézve megfeledkeztem arról a 
rémségről, hogy anyám koporsóját fel kellene nyitni, s a gyerekvillánál a zárral babráló húgaimnak azt 
mondtam, hogy nem mennek ki a fejemből Schermaierék, akiket ők is jól ismernek, hogy a 
nemzetiszocializmus pont ezekre zúdult, akiket nem félek a legjobbaknak nevezni ismerőseim közül, 
teljes aljasságával, azzal a kísértetiessel.”
349 Vö. Hermann Broch, Esch avagy az anarchia. Az alvajárók 11., Pécs: Jelenkor, 1998, 131: “Ó, kioltani 
magát, mindinkább elárvulni, megsemmisíteni magát mindazzal a méltánytalansággal együtt, amelyet 
visel az ember és amely felgyülemlik benne, de ugyanakkor megsemmisíteni mindazokat is, akiknek az 
ember keresi a száját, kioltani az időt, amely az övé is volt [...], a vágy, hogy megsemmisítse a nőt, aki az 
időben élt. hogy időtlenül újra feltámassza, megdermesztve és legyőzve őt a vele való egyesülésben!”. 
Esetlegesnek tűnhet a Broch-hivatkozás, de a Kioltást oly sok minden összeköti Az alvajárókkal, hogy 
mégsem haszontalan felhívni a figyelmet a párhuzamra. Külön tanulmányt érdemelne, ahogy Bernhard a 
Broch-trilógia cselekményét és szereplői attribútumait variálja és kombinálja, a kastélyban fclravatalozott 
fivér lezárt koporsójától a vonatra felszálló Elisabeth alakjának eltorzulásán át Marié és Nuchem 
kapcsolatáig.
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Noha Murau a temetés utáni időszakban veti papírra kéziratát, az „elbeszélő én” nem 
foglal el utólagos pozíciót: mintegy megreked a halálhírt hozó távirat és a temetés 
között, anélkül, hogy valamilyen lezárult folyamatra nyílna rálátása. A Bernhard-próza 
és különösen a Kioltás elbeszélői kozmoszát jellemezve Willi Huntemann a premodern 
elbeszélésről értekező Walter Benjámint idézi: az elbeszélő a „haláltól kölcsönözte 
autoritását” .350 Csakhogy amivel, mint Benjámin írja Az elbeszélő Huntemann idézte 
mondatai előtt, minden „szerencsétlen flótást” felruház a haldoklása,351 arra a Kioltás 
főhőse, Murau nem tarthat igényt; bármilyen közel áll hozzá, éppen a halál lezárást 
hozó eseményét kell nélkülöznie, azt a pontot, amelyen elbeszélőként megállva az 
életet történetként menthetné át a „felejthetetlenbe”352 -  hogy közben el is tűnhessen 
elbeszélése mögött. De az értelemadás jegyében álló oppozíciók, magyarázatkísérletek 
elvesznek az újabb és újabb, legfeljebb pillanatnyi megnyugvást hozó konstrukciók 
áramában, amelyből nem emelkedik ki semmiféle befejezést feltételező élet- vagy 
családtörténet.
Azt jelentené ez, hogy se kívül, se belül nem állva Murau képtelen betölteni a tanú 
feladatát, amely múltbeli események megjelenítésében állna, s amelyet, mint némely 
kijelentésében expliciten állítja, mások helyett (wolfseggiek, Schermaier), illetve 
másokat követve (Georg bácsi) magára vállal? Vagy éppen ez a pozíció-nélküliség 
teszi csak igazán tanúvá -  akár azon az áron is, hogy nem formálhatja értelemadó 
történetté, amit megír?
Hogy valaki tanúja valaminek, ez a helyzet a Kioltásban szorosan összefonódik a 
szégyennel. A szégyen, illetve a szégyentelenség különböző formákban, de át- meg
3511 Willi Huntemann, „Thomas Bernhard: »Auslöschung«”, in: Románé des 20. Johrhunderts, 3. köt., 
Stuttgart: Reclam. 2003, 175-199, 175.
351 Walter Benjámin, „Dér Erzáhler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows”, in: uő, IUuminationen. 
Ausgewdhlte Schriften 1. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1977, 385-410, 395. f.
33: Lásd uo.
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átszövi Murau szövegét; rendre felbukkannak a szégyennel kapcsolatos kifejezések 
(„sich schámen”, „Scham”, „ohne Scham”, „ohne geringste Scham”, „schamlos”, 
„Schamlosigkeit”, „unverschámt”, „nicht verschámt”, „Unverschámtheit”), 
meghasonlást jelezve a cselekvésekben, mondatokban és gondolatokban, különbséget 
belső és külső, saját és idegen között. Murau megfigyeli, kihallgatja, meglesi és 
rajtakapja a többieket, olyasmit is kifürkész, vagy elolvas, amihez csak titokban 
férkőzhet hozzá -  mindeközben azonban nem tud szabadulni a gondolattól, hogy ő is ki 
van téve mások pillantásának, hogy neki éppúgy lehetnek tanúi -  ha más nem, saját
-ifi •
maga mint ahogy ő is tanúja mások fellépésének." Nemcsak a nyilvánvaló voyeur- 
helyzetekről van szó, hanem a nyelvhez való viszonyról is. Murau, akárcsak Bernhard 
sok más „gondolkodógép”-ként35 54 35működő főhőse és elbeszélője, minden mondatával
i f i
ítélkezik, miközben tisztában van saját igazságtalanságával. Nem ura a nyelvének, 
ugyanakkor reflektál is erre az automatizmusra. Vagyis minden állítására kiterjeszthető 
a szégyen: nem tudja vállalni, amit tesz, mond és gondol, és így mindig kívül kell 
rekednie saját magán -  ami persze potenciálisan benne rejlik ez elbeszélt és elbeszélő 
én kettősségében is.
A tanúskodást, a szégyent és a szubjektivitás szerkezetét egymásban tükröztető 
Giorgio Agamben szerint szégyenkezni annyit tesz, mint
353 Uo. 333: "Azonnal oda kellett volna mennem, [...] mert már akkor is ott voltak [...] , de én nem 
mentem oda, pedig milyen ésszerű lett volna [...], hanem ténylegesen visszarettentem tőlük, és többé- 
kevésbé riadtan és szégyenkezve odalapultam a falhoz, nehogy meglássanak”; 405: “Az elképzelhető 
leghnagyobb szégyentelenséggel jártam el, mint meg kell mondjam, egyre csak lapozgatva a képes 
beszámolót már az első lapon hírül adó újságot, és a konyhaajtóra meredve, attól való félelmemben, hogy 
valaki leleplez kétségkívül visszataszító gaztettemben”; 591: „Bármilyen kínos volt, hogy fedélemelgetési 
kísérletemet két vadász figyeli, most már mindegy volt, beletörődtem. Azt se tudjuk, mit csinálunk, 
mondtam magamnak, ha idegeink a szétpattanásig megfeszülnek”.
354 Uo. 157.
355 Uo. 105. f.: Csak akkor és csak azért gyűlölünk, amikor és amiért nincsen igazunk |wenn und weil vvir 
im Unrechte sind] | ... | De rászolgáltak-e arra. hogy undorítónak nevezd őket? kérdeztem magamtól.[... ] 
Szégyelltem magam, de mindjárt azt is kellett mondjam magamnak, nem bújhatunk ki a bőrünkből”.
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kiszolgáltatva lenni valaminek, amit nem tudunk magunkra venni. De ez a vállalhatatlan nem 
valami külső, hanem magából a bensőnkből származik, ez a legbensőbb saját magunban 
(mintegy a fiziológiai életünk). Az ént tehát itt meghaladja és legyőzi saját passzivitása, 
legsajátabb szenzibilitása, de ez a kisajátítás és deszubjektiválódás ennek ellenére az én 
szélsőséges és redukálhatatlan jelenléte is saját maga előtt. Mintha összeomlana a tudatunk, és 
menekülne minden irányba, de ezzel egyidejűleg egy megtagadhatatlan parancs összehívná, 
hogy jelen legyen saját feloldódásánál, és nézze, ahogy megvonódik tőle, ami leginkább 
sajátjából saját tulajdona. A szégyenben a szubjektumnak egyetlen tartalma van, önnön 
deszubjektiválódása, tanúja lesz saját bukásának, átéli, ahogy szubjektumként elvész. Ez a 
kettős mozgás, szubjektiválódás, egyszersmind deszubjektiválódás, ez a szégyen.356
Egy olyan írás, amely képes lenne „kioltani” a benne leírtakat, egy olyan nyelvi én, 
amely megszabadulhatna a megnyilatkozás alanyává vált és így szubjektivitásától 
megfosztott reális „pszichofizikai individuumtól”357 -  egy ilyen írás és egy ilyen én az 
agambeni fejtegetés értelmében nem tanúskodna semmiről, és idegen lenne tőle a 
szégyen. Ha azonban igaz, hogy Murau (és Bernhard) Kioltása, nem képes leválni arról, 
amit szerzője benne maga mögött akar hagyni, kézenfekvő, hogy a tanúskodást (Jelen 
lenni”, „látni” értelemben), illetve az azt kísérő szégyen szituációját, amelyre az
elbeszélés bőséges példatárral szolgál, magára a narratív beszédhelyzetre 
vonatkoztassuk. Ahogy a főhős Murau nem válik eggyé a rajta úrrá levő hamis, illetve
igazságtalan mondatokkal, amelyeket mindazonáltal nem tud igazakkal vagy
356 Giorgio Agamben, Wcis von Auschwitz bleibt. Das Archív und dér Zeuge, Frankfurt/M: Suhrkamp, 
2003, 91. Könyvének .4 szubjektum és a szégyen című fejezetében Agamben a következő konklúzióra jut, 
egymásra vonatkoztatva a szégyent mint a szubjektiválódást és deszubjektiválódást egybefoglaló 
szubjektum-lét fundamentális érzését, ahogy azt Lévinas elemezte, a nyelv és a beszéd közötti -  
Sausseure, majd Benveniste műveiben hangsúlyozott, és költők által megélt, illetve dokumentált -  
sehogyan sem áthidalható szakadékot, valamint az auschwitzi „muzulmán” és a túlélő tanú viszonyának 
paradox voltát (uo. 118): „Az ember tehát mindig innen is és túl is van az emberin, ő a küszöb, amelyen 
szünet nélkül túllépnek az emberinek és az ember-telennek, a szubjektiválódásnak és a 
deszubjektiválódásnak. az élőlény beszélővé válásának és a logosz megelevenedésénck áramai. Ezek az 
áramok koextenzívek. de nem koincidensek. és nem-koincidenciájuk, az őket elválasztó egészen finom 
gerinc, ez a tanúskodás/tanúságtétel/tanúvallomás |Zeugnisl helye.”
357 Uo. 101.
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igazságosakkal helyettesíteni, és szégyenkeznie kell miattuk; ahogy mindig látja vagy 
láttatja magát tetten érve és szégyenkezve, miközben ő maga figyel meg másokat -  
vagyis kívülről, illetve egy másik idősíkból tekint önmagára - , úgy az elbeszélés sem 
szünteti meg azt, amit világába von, csak „torzítja” . Beszéd lévén művi és automatikus: 
elkerülhetetlen, egyszersmind vállalhatatlan is, szégyenekezésre késztetve a beszélőt, 
aki ily módon önmaga tanújává válik.
Ha Iréné Heidelberg-Leonard idézett tanulmányában botrányosnak találja, ahogy 
Bernhard főhőse egyszer csak kijelenti, hogy írásában majd a meghurcoltak nevében 
fog szólni, igaza van; mint ahogy abban is, hogy a könyv zárlata, vagyis Wolfsegg 
elajándékozása a bécsi izraelita hitközségnek, olcsó váltságnak tűnik, és a legízetlenebb 
jóvátételi akciókra emlékeztet. Csakhogy ami az előbbit illeti, Heidelberg-Leonard 
semmivel sem mond többet, mint amit Murau is elmondhatna magáról, a Kioltás vége 
pedig bonyolultabb, semmint azt Heidelberg-Leonard értelmezése megvilágíthatná, 
mellőzve a szöveg műfajából adódó, azaz narratív aspektusokat. Először is nemcsak 
Wolfsegget ajánlja fel egy konkrét vallási közösségnek, hanem vele mindent, ami a 
kastélyhoz tartozik,358 359 ez pedig, bármennyire meghatározatlan marad is, bizonyosan 
többet foglal magában, mint a birtokot minden ingatlannal és ingósággal.159 És afelett 
sem lehet elsiklani, hogy ezzel a gesztussal Murau legalább annyira kér, mint 
amennyira ad, hiszen a szöveg utolsó mondatában köszönetét mond Wolfsegg 
elfogadásáért. Továbbá: az utolsó mondat nemcsak azzal szembesít újra, amit már az 
első mondat is jelez, tudniillik hogy a főhős-elbeszélő, Murau szövegét egy
358 Bernhard, Auslöschung, 650: „szilárdan elhatároztam, hogy Bécsben bejelentkezem Eisenbergnél egy 
beszélgetésre, s egész Wolfsegget, úgy, ahogy van [wie es liegt und steht], összes tartozékával [und alles 
Dazugehörende\ együtt, minden feltétel nélkül a bécsi Zsidó Hitközségnek ajándékozom”.
359 Sőt, a „wie es liegt und steht” formula önmagában is visszautal a halottakra, vö. uo. 449: „újra és újra 
felmerült bennem, hogy be akarok nézni a koporsóba, amelyben anyám fekszik, miközben a fekszik szót 
groteszknek éreztem”.
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heterodiegetikus elbeszélő idézi, hanem azzal is, hogy az előbbi halott: „írja Murau 
(szül. 1934, Wolfsegg, megh. 1983, Róma)” .360 Túléli a szégyen? Mint Willi 
Huntemann írja, „elbeszéléslogikailag úgyszólván kioltódik”;361 ekkor azonban az ént, 
a megnyilatkozások alanyát felváltja valami más, egy név, amely azt a kontingens 
„pszichofizikai individuumot” jelöli, ami nem vált, és sosem válhat szöveggé, és amiről 
immár csak mások tanúskodhatnak. Mindezek alapján azt mondhatjuk, Murau 
elbeszélése visszájára fordul: ha úgy tűnt, hogy valamit el akar mondani tanúként, sőt, 
„történelmi anyagot” akar beemelni a kulturális emlékezetbe, végül mintha a könyv őt 
bízná rá mások emlékezetére.
360 Uo. 651. Mellesleg nem derül ki, hogy a Rómában elhunyt Murául Rómában vagy családtagjaihoz 
hasonlóan Wolfseggbcn temetik-e el. a helyek közötti ingamozgás nem jut nyugvópontra.
361 Huntemann, „Thomas Berhard: »Auslöschung«”, 195.
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